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Álvaro y Paula se conocen en una fiesta de Año Nuevo.  

Se atraen, juegan a seducirse, cantan juntos. A las 6 a. m.  

inauguran un ritual que prometen repetir el resto de sus vidas.  

Se enamoran para siempre y no se vuelven a ver. Ni siquiera  

se han preguntado sus nombres. Nunca se olvidarán.

Ahora se reencuentran casi diez años después. Él es una estrella 

de la música y ella, su biógrafa. Los dos han tenido una vida 

dura y se sienten rotos. Dañados. La atracción vuelve, pero 

ellos harán todo lo posible por no enamorarse. Por contrato, 

deben convivir bajo un mismo techo durante seis meses, hasta 

que ella termine de escribir la biografía. En ese tiempo, se 

acercan y se rechazan, se cuidan mutuamente y se traicionan, 

intentan abrir sus corazones, pero se guardan grandes secretos.
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Para los que sueñan con imposibles;

Los que se van a dormir con lágrimas en los ojos porque los silenciaron;

Los que piensan que la oscuridad es para siempre;

Los que se cayeron y piensan que merecen esos golpes;

Los que batallan todos los días contra el reflejo del espejo y piensan 

que nunca ganarán la guerra.

Para todas las Paulas y Álvaros del mundo.

La vida es preciosa para vivirla. 

No dejen que los malos días definan el resto.

Vale la pena estar acá y ahora. 

También, este libro es para la Maqui que alguna vez pensó que nada 

valía la pena; ¿ya ves que sí? 



“Dear reader, if it feels like a trap
You’re already in one.

Dear reader, get out your map,
pick somewhere and just run”.

[Querido lector, si se siente como una trampa,
ya estás en una.

Querido lector, saca tu mapa,
escoge un lugar y corre].

     Taylor Swift

Escaneá el código QR y disfrutá la playlist del libro en SPOTIFY Spotify. 



Todo se jodió

Los tubos de plástico caen.

Me los bebo con miedo. 

El aire se vuelve pesado. 

Contengo el llanto,

aunque no pueda evitar

sentirme un puto perdedor.

Uno por uno voy tomando.

Movimientos torpes entre tú y yo

componen un silencio aterrador. 

Y todos miran como bebemos.

Uno por uno tomamos.

Tu cuerpo y el mío, 

pegados,

abrazados.

Te beso y te devoro en 

esta hermosa madrugada
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de enero que todo

lo jodió.

Me dijiste que sí

y yo huí.

Te miré y con lágrimas 

corrí bien lejos.

Ahora llamo y nadie me responde.

Ya no sé ni qué sentir.

Nena, quiero verte,

acariciar tus pecas,

pero 

¿a dónde te has ido?

Uno por uno voy tomando.

Movimientos torpes entre tú y yo

componen un silencio aterrador. 

Y todos miran cómo bebemos.

Uno por uno tomamos.

Tu cuerpo y el mío, 

pegados,

abrazados.

Y todo se jodió.

Todo se jodió

Tema inédito de Álvaro Castilla, 2023

ÁLVARO
“I don't want to be alive, I just wanna die today”. 

1-800-273-8255, Logic

20 de mayo de 2023

Cometí un error. 
Las manos me tiemblan y no puedo controlarlo. Mi respira-

ción entrecortada se mezcla con la fresca brisa de mayo. Necesito 
sentir otra vez. Inspiro largo y profundo. Me impulso hacia arriba y 
apoyo los pies sobre el alfeizar. No puedo evitar pensar en la caída. 
En mi caída. En el descenso de mi cuerpo, lento y rápido al mismo 
tiempo. En mi mente bloqueada con la imagen de esos ojos miel. 

La sangre en el brazo izquierdo ya se ha secado, cubre por 
completo el tatuaje que tanto odio. Odio. Hay algo en esa palabra 
que me provoca un pinchazo en el estómago. Nunca fui de los 
tíos que odian a alguien. Odiar no entra en mi vocabulario. Excepto 
a él. Él, el hijo de puta que provocó el peor daño de mi vida. 

Todo está destrozado. Fui egoísta y pensé solo en mi propio 
bien. Creí que, comportándome como lo hice, todo se solucionaría. 
El problema fue que no conté con los fallos que mi plan tenía. Un 
solo error. Uno solo y mi plan se fue a la mierda: enamorarme.

Cierro los ojos con fuerza. Quiero paz. Se lo debo a la chica que 
no deja de colarse en mis pensamientos. Ha calado hasta lo más 
hondo de mi alma. No puedo dejar de preguntarme cuándo fue, 
en qué momento traspasó todas mis barreras.  

Estoy listo. 
El viento azotándome con fuerza me da ánimo. Y entonces 
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Me acomodo el gorro de lana y, con un poco de inseguridad, 
cruzo la entrada. En una esquina, la veo con un par de chicos 
de nuestra clase. 

—¡Al fin llegas! Por un momento creí que tus padres no te 
dejarían venir. 

Darla me da un beso y yo saludo al resto con la mano. Me 
siento a su lado. 

—¿Y bien? ¿Qué opinas del lugar? —Me mira expectante.
—¡Me encanta! —digo sorbiendo de la bebida que me ha traído 

la camarera.
No puedo dejar de observar todo con estupefacción. Me hu-

biese gustado que Víctor estuviera aquí. A él le gustan este tipo 
de bares.

—Tendría que haberle insistido a Víctor —exteriorizo mis 
pensamientos—. Prefirió quedarse en casa con nuestros padres. 
Es una lástima. 

Hago un mohín y mi amiga ríe.
—Algún día de estos voy a robarle el corazón. —Suspira dra-

máticamente y yo finjo una arcada.
Si hay algo que tiene Darla es que siempre va de rompecorazones 

por la vida. Yo, en cambio, soy a quien se lo rompen.
Es ya casi medianoche cuando el lugar se transforma en karaoke. 

Un montón de personas disfrutan y ríen a carcajadas mientras 
tratan de cantar en sintonía. Hemos probado toda la carta de 
cócteles y, hasta el momento, mi favorito es uno que lleva piña. 
De tanto líquido que ingerí, me dan ganas de ir al baño. Y estoy 
llegando a la zona de los sanitarios cuando la gente comienza a 
corear la cuenta regresiva. 

lo escucho. Un estruendo en el medio de la noche. Y un grito 
desgarrador. 

Temo lo peor, pero ya no puedo echarme atrás. Tomo el im-
pulso necesario para aterrizar con fuerza contra el suelo, pero 
una voz ahogada me detiene.

—Álvaro, no lo hagas. 
Es que yo tengo la culpa de todas sus desgracias y debo pagar 

el precio. 
—No me dejes, por favor.  
A veces, tomamos decisiones apresuradas. No nos damos 

cuenta de que un simple error y todo puede desaparecer. 

PAULA
“Hacemos el balance de lo bueno y lo malo.  

Cinco minutos antes de la cuenta atrás”. 

Un año más, Mecano

31 de diciembre de 2013

La nieve cae a mi alrededor. 
Amo esta época del año. Las decoraciones navideñas, la feli-

cidad en los rostros, recibir regalos, comer muchas galletas.
Camino con alegría. Mi madre me regaló por mi cumpleaños 

el cárdigan por el que rogué durante meses. Tiene pequeños re-
nos bordados y es de color rosa pálido. A lo lejos, puedo divisar 
el local con el enorme cartel neón —Believe— donde mi amiga 
Darla y yo celebraremos la llegada del Año Nuevo. 
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—Ahora, dime, chico misterioso —susurro acercándome—, 
¿no te gusta la ciudad? 

—¿Y quién ha dicho lo contrario? —Se pone a la defensiva.
—Tal vez porque estás recibiendo el Año Nuevo en una terra-

za con la actitud de que es la cosa más insoportable que puedes 
hacer hoy. 

Ahí está mi vómito verbal, que siempre me obliga a hablar a 
pesar de que no me lo pidan.

Nos quedamos en un silencio que se me antoja demasiado in-
cómodo, apreciando la noche, cuando alguien a nuestras espaldas 
nos grita: 

—Ustedes dos, ¡a la pista! 
¿Qué mierda? Ambos nos miramos y comenzamos a reír. El 

señor que nos ha llamado parece ponerse serio y nos señala 
de vuelta el interior del lugar. El chico misterioso me mira y se 
encoge de hombros. Yo no voy a cantar bajo ninguna circuns-
tancia. Niego con la cabeza, aunque no sirve de nada, ya que los 
dos hombres cruzan miradas y, después, él me agarra por sorpresa 
y me carga en sus hombros cual bolsa de papas.

—Oye, chico, yo no pienso cantar nada —le grito cuando me 
devuelve al suelo—. ¡Joder! —exclamo cuando noto cómo medio 
bar ha visto mis bragas por debajo de la minifalda. Un color 
carmín me tiñe las mejillas mientras él ríe. 

—Tranquila, chica de renos. Nadie ha notado esas bragas de 
Mickey Mouse que llevas. 

—Si serás capullo —bufo de mala gana.
Posa un dedo en mis labios y me mira de forma encantadora. 

Acomodo los lentes que se me han caído por el puente de la nariz, 

—¡No puede ser! ¡Hostia! —Intento gritar, pero hay demasiado 
ruido y perdí a mis amigos en la odisea por ir hacia los lavabos. 

Camino en círculos hasta que me rindo. Hay miles de perso-
nas. Llego a una pequeña terraza. Me apoyo en la barandilla y 
observo el paisaje nocturno. Definitivamente, Madrid es mi ciu-
dad en el mundo. Suspiro y el vapor me envuelve por completo.

—TRES… DOS… UNO… ¡FELIZ AÑO NUEVO! 
Mierda. 
Repiqueteo las botas contra el suelo en una especie de berrin-

che, aunque no llamo la atención de nadie. O al menos eso creo 
hasta que escucho una voz rasposa a mi lado. 

—Veo que lo estás pasando en grande, ¿a que sí? —El chico 
dueño de esa voz ríe seco y yo lo observo enfurruñada.

—Lo estoy pasando brutal. Es solo que perdí a mis amigos con 
tanto gentío —murmuro y me reprendo internamente porque 
sueno como una boba—. De todas formas, mira lo que es Madrid. 
—Señalo el edificio Tío Pepe que se ve desde aquí arriba—. Mola 
muchísimo. —Me vuelvo para seguir mirando la ciudad.

Él suspira y se apoya contra el barandal. Tiene el cabello 
oscuro y lleva unas gafas de sol a pesar de que es de noche. Sin 
pensarlo mucho, se las quito y me las coloco. Sus ojos son azu-
lados como el mar. 

Mira el cielo y luego me señala.
—Deberías quedártelas. Te quedan mejor que a mí. —Mete 

la mano en la chaqueta de cuero y saca un cigarrillo. Apenas lo 
enciende, el olor a tabaco me nubla el olfato. Toso un poco—. 
¿Quieres?

Niego con la cabeza y él aprovecha para dar una pitada.
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Su voz contrasta con la mía de forma mágica. Dejo que la 
canción nos guíe y cierro los ojos. Cuando comienza a cantar su 
parte, los abro. No deja de moverse por el escenario, sabe lo que 
hace. Su mirada está puesta solo en mí.

Siento que estoy teniendo mi momento de película, y eso me 
hace reír. Él observa con curiosidad mi risa repentina. Cantamos 
el resto de la canción absortos en la melodía, y las personas a 
nuestro alrededor solo nos miran, parecen confirmar lo ridícula 
que es esta escena. 

Cuando terminamos, el pecho me sube y baja acelerado. No 
sé si es porque él se ha acercado más de la cuenta o porque estuve 
cantando durante tres minutos e intenté sonar lo más profesional 
que pude. La gente aplaude y yo no puedo dejar de reír.

¡¿Qué coño ha sido todo esto?!, repito en mi mente.
Me doy la vuelta para encararlo con tanto impulso que casi 

me voy de bruces contra el suelo. Sus brazos me rodean y su olor 
a tabaco mezclado con menta me abraza.

—¿Cómo te llamas, muñeca? —Alza una ceja y yo pongo las 
manos contra su pecho, intentando soltarme un poco.

—Ahora es el momento en el que me dices “Feliz Año Nuevo” y 
nos intercambiamos números de móvil, y yo me voy y tú te vas, 
y… nos volveremos a ver cuando comiencen las clases —digo sin 
detenerme un segundo ni a respirar.

—Creo que no te estoy siguiendo —comenta entre risas.
Con la mano en el corazón, como herida, pregunto:
—¿No conoces High School Musical? ¿Con qué clase de individuo 

estoy hablando? —Niega con la cabeza y me hago la ofendida—. 
Ahora no te diré mi nombre. —Comienzo a alejarme.

y él me ignora y camina hacia la mesa en donde está la lista de 
canciones. Elige una mientras una chica no más grande que yo me 
tiende un micrófono. La situación es digna de High School Musical. 

—Espero que conozcas la canción porque, si no, haremos el 
ridículo frente a muchas personas, preciosa. —Si ya tenía ner-
vios y miedo de hacer un desastre, mirar a toda esta gente me 
hace sentir peor—. Tranquila, la mayoría es probable que mañana 
no nos recuerde. Ya sabes, llevan al menos tres copas encima. 
Además, he elegido a Taylor Swift. Supongo que a tías como tú 
os mola mucho esta cantante. —Me guiña un ojo y mi corazón 
comienza a latir fuerte. 

Apenas escucho los primeros acordes, reconozco la canción. 
Por inercia, comienzo a cantar.     

All I knew this morning when I woke.

Is I know something now

Know something now I didn't before

And all I've seen since 18 hours ago

Is green eyes and freckles and your smile

In the back of my mind, making me feel like.  

Un calor me recorre cuando sus ojos se encuentran con los 
míos. De repente no me da vergüenza dejarme llevar. 

Cause all I know is we said, "Hello"

And your eyes look like coming home

All I know is a simple name

everything has changed.  
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—Creo que sería justo que recibas tu beso de comienzo de 
año, ¿no crees?

—Pues no veo por qué no —murmuro. Siento cómo todo mi 
cuerpo se torna en gelatina.

—Feliz Año Nuevo, pequitas. —Sonríe como un lobo.
Esta vez me agarra de la nuca y me atrae hacia él. Nuestras 

bocas chocan hambrientas de deseo. Nuestras lenguas se buscan, 
se rozan, se provocan. 

No sabía qué tanto podía encender un beso; este, sin dudas, 
mucho. Me aferro a él intentando que no se rompa el momento. 
Se aleja solo un poco y me mira con intensidad antes de llevarse mi 
labio inferior a la boca y morderlo. Nos separamos para recu-
perar aunque sea un poco del aire que nos robamos. Lo suelto, 
como si tocarlo me quemase, y siento cómo las piernas comien-
zan a fallarme. Soy gelatina en estado líquido. 

Me toma de la mano y camina con seguridad de regreso hacia 
la terraza. Apenas estamos afuera, el aire frío me golpea el ros-
tro. Inspiro hondo y él aprovecha para fumar otro cigarrillo. Yo 
simplemente lo observo intentando descifrarlo aunque sea un 
poco. Lo miro a él, todo tan bad boy, y luego bajo la vista hacia 
mi cárdigan y río como una tonta. Él enarca una ceja mientras 
da una pitada y expulsa el aire.

—¿Nos has visto? —Nos señalo—. Llevo un suéter de putos 
renos —imito sus palabras—. Simplemente no pegamos en nada. 
—Me acomodo los lentes, que ya se han amoldado a mi cara. Él 
se encoge de hombros. 

—No me conoces. Podríamos ser más parecidos de lo que 
crees. Además, me acerqué a ti por los renos, son muy sexis. 

—¡Oh, vamos! —Él me sigue casi pisándome los talones.
Llego al medio de la pista llena de gente. Él me toma de la 

muñeca y me gira haciéndome chocar contra su cuerpo. Subo 
la vista hasta sus ojos.

—¿Sabes qué? Eres ridículamente alto —digo golpeándole los 
hombros, y él emite una carcajada sonora.

—¿Acaso eso es un cumplido o un insulto? —Me agarra de las 
caderas, se relame los labios y yo no puedo evitar posar la mirada 
sobre ellos.

Se acerca a mi oído y murmura:
—Esas gafas te quedan jodidamente bien. —Se me eriza la piel 

al sentir su aliento contra mi cuello. Caigo en la cuenta de que en 
ningún momento me he sacado los lentes y me siento ridícula—. 
¿No me dirás tu nombre, chica de renos?  

—¿Chica de renos? 
—Sí. Ya sabes, tienes unos putos renos en tu cárdigan.
La risa se cuela entre ambos. Comienza a sonar Sweater weather, 

de The Neighborhood, y me estremezco. Sus manos siguen po-
sadas a ambos lados de mis caderas. Me pongo en puntillas de 
pie y le rodeo el cuello. Alzo la vista para mirarlo y veo el fuego. 
Sus ojos azules se ponen oscuros. Me pierdo en ellos. El cabello 
negro combina tan bien con la piel aceitunada que da miedo. Pa-
rece un ángel caído del cielo. Su mano derecha viaja a mi rostro. 

—Lindas pecas. —Sonríe, y yo lo hago por reflejo. 
No puedo evitar desviar los ojos a sus labios nuevamente. Él 

me imita. La canción sigue sonando. Su rostro comienza a acer-
carse al mío y me olvido de cómo respirar. Apenas se produce 
un roce entre nuestras bocas cuando habla, al fin.
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—Así es. Nadie nos va a escuchar, tranquila. Esa gente de allí 
adentro debe estar muy ebria a estas horas. Créeme. —Enciende 
su tercer cigarrillo y me mira paciente.

Suspiro y me plancho la falda con las manos.
—¡¡¡Quiero ser escritora!!! —grito con todas mis fuerzas, y 

miro con miedo a la puerta por la que salimos. 
—¿Lo dices en serio? —Asiento en silencio—. ¿Y por qué le te-

mes a eso? —Su altura se cierne sobre mí—. Eso es algo muy chulo. 
—Lo miro incrédula—. Lo digo en serio. —Se lleva una mano al 
pecho con solemnidad.

—Es… por mis padres. Ellos odiarían que no siguiera con el 
legado familiar. 

—A la mierda tus padres. A la mierda el legado familiar, pequi-
tas. No deberías temer a tu futuro. Puedes ser lo que tú quieras.  

Lo miro y volvemos a quedarnos en silencio. De repente, se 
sube arriba de una banqueta y exclama a todo pulmón:

—¡¡¡Tengo miedo a ser yo mismo!!!
¿De qué habla exactamente? 
Se baja de la banqueta. El pecho le sube y baja de manera veloz.
—A esto llamo una buena inauguración del club. —Río, pero 

por dentro sus palabras provocan un sabor amargo en mí—. 
Prométeme, pequitas, que, si no nos volvemos a ver, todas las 
mañanas intentarás decir en voz alta aunque sea un miedo que 
tengas y harás lo imposible para no temerle más. —Sus perlas 
azuladas me observan serias, y yo estoy obnubilada.

—Lo prometo. 
Me besa delicadamente la frente y se marcha.
Miro estupefacta cómo su silueta desaparece de la terraza. 

Volvemos a reír.
—Bueno, niño sabelotodo, cuéntame algo que nadie más sepa. 
—¿Este es tu intento de trivia para saber si somos compati-

bles? —Asiento con la cabeza y él se rasca la barbilla, pensando—. 
Supongo que, a veces, me da miedo el vacío. —Lo miro curiosa, 
sus ojos se pierden en el cielo estrellado—. Es una sensación 
que me invade de vez en cuando. Es como… una ansiedad que 
me consume en ciertos momentos. Como si sintiese que estamos 
diseñados para ser pasajeros. Etapas. Nadie dura tanto en nuestras 
vidas y nosotros tampoco en las del resto. —Me mira y entrecierra 
los ojos—. Tal vez acabo de decir una chorrada.  

—Creo que todo el mundo cree lo mismo. Solo que nadie lo 
expresa por miedo a sonar… roto.

Me da una media sonrisa y nos quedamos en silencio. La nieve 
cae suave sobre nosotros. 

—Creo que es momento de que me vaya a casa —digo despacio. 
No quiero irme, pero seguro que ya es muy tarde. Él mira su 

reloj y se ríe.
—Son las seis de la mañana, pequitas. Definitivamente, inau-

guramos el club de las 6 a. m. 
—¿Y de qué va ese club? —pregunto.
—De que somos de esos idiotas que temen a la vida y a esta 

hora logran dejar ir todos sus miedos. —Me empuja despacio 
el hombro—. Vamos, grita algún miedo que tengas. —Me anima 
y yo me niego—. Eso no es justo. Yo te confesé algo mío. Sería 
correcto que hicieras lo mismo. 

Miro a nuestro alrededor: no hay nadie.
—¿Tengo que gritar? 
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Lo veo irse, sin ser capaz de seguirlo porque mis pies se plantaron 
al suelo y echaron raíces. 

Lo que todavía no sé es lo que esta promesa significará en el 
futuro. Que incluso muchos años después de esta noche seguiré 
despertándome y recordando cómo prometí algo que nunca 
podré cumplir.

Mi chica de renos

Todo arranca.
Todo empieza a sonar 
mientras Madrid o cualquier ciudad duerme.
Así es mi mente,
atenta y despierta,
mientras el resto de la gente
sueña y descansa.

Pero apareciste tú,
mi chica de renos.
Con más de un motivo
para mantenerme soñando.
Le diste paz a esta mente mía.
No te vayas, te lo pido. 
Con lágrimas en los ojos
ruego y ruego
que te quedes.
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PAULA
“Donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid”.

Pongamos que hablo de Madrid, Joaquín Sabina

31 de diciembre de 2022

Es casi medianoche. Doy pequeños sorbos a mi trago e intento 
no pensar en él. Pero es que simplemente no puedo. Aún re-
cuerdo sus ojos azules y la canción. Pasaron nueve años desde 
aquel día. Nueve putos años y mi vida es agua de estanque. De él, 
no volví a saber nada. De mí, no queda ni la mitad de la chica 
que era entonces.

Ahora odio esta época del año. Odio la nieve, la alegría en 
el rostro de la gente y, sobre todo, odio a las estúpidas familias 
felices. Yo ya no tengo una. Me ha sido arrebatada.

Ya no canto música navideña ni horneo galletas hasta perder 
la razón. Solo tengo un corazón sin vida dentro del pecho. Respiro, 
escribo, trabajo, y vuelvo a empezar el ciclo.

Voy por mi quinto cóctel y, como cada fin de año, busco su 
rostro entre la gente. Aunque a esta altura ya me he olvidado de 
cómo es. Me autoconvenzo de que lo voy a encontrar. Pero aquella 
promesa, aquella absurda promesa, nunca pude cumplirla. Mis 
miedos me han perseguido y me perseguirán por el resto de la 
vida. Fin del asunto.

Apoyo de mala gana el vaso sobre la barra. No hay ningu-
na cara conocida en este bar. Suspiro. Lo mejor será irme al 
apartamento que no es mi puto hogar. Trato de ponerme en 
movimiento, pero la canción que últimamente no deja de sonar 

Y cuando el invierno
nos tome por sorpresa,
congelándonos, 
tomaré tu mano
y volaremos por la ciudad.
Tú y yo abrazados
cantando viejos temas
en la parte de atrás de tu jeep. 
Mientras nos murmuramos todo 
lo que nunca fuimos capaces de decir.

Porque apareciste tú,
mi chica de renos.
Con más de un motivo
para mantenerme soñando.
Le diste paz a esta mente mía.
No te vayas, te lo pido. 
Con lágrimas en los ojos
ruego y ruego  
que te quedes.

Mi chica de renos

Tema inédito de Álvaro Castilla, 2023
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—No importa. —Carraspeo para evitar que se me quiebre 
la voz.

—Es bueno saber que has vuelto a Madrid. La ciudad te ex-
trañaba. —Intenta quitarle hierro a la situación, y yo me encojo 
de hombros.

Por el rabillo del ojo veo cómo se acerca un chico a nosotras. 
Darla le hace un gesto con la mano y yo me pierdo en mis cavi-
laciones. La canción sigue sonando, ¿quién es el cantante? Sobre 
todo, ¿quién compuso esta letra? 

—Entonces, ¿qué me dices? 
Sacudo la cabeza para dejar ir mis pensamientos.
—¿Sobre qué? 
El chico se ha quedado un par de pasos más allá. 
—Vamos a ir a una fiesta con Nick. —Señala hacia atrás sin 

mirarlo—. Podrías venir a despejarte. Imagino que volver no 
ha sido fácil. 

Los pómulos de Darla llevan el mismo iluminador que hace 
años. Sus pestañas largas y el delineado negro hacen que sus ojos 
dorados brillen más.

Baja la mirada al cárdigan que llevo puesto. Los renos ya se 
han deformado por los lavados y los años. Lo único que no pue-
do evitar en esta época es ponerme este cárdigan. La ilusión 
que tuve aquel 22 de diciembre en que abrí el paquete en que 
venía envuelto sigue embriagándome. Sonrío, aunque no puedo 
hacer que la sonrisa se mantenga en mi rostro por más de dos 
segundos.

—Tranquila —contesto cortés—, me voy a casa. Todavía tengo 
que deshacer maletas. Además, estoy con un par de pendientes 

en todos lados —incluída mi mente— me vuelve a cautivar. La 
voz del cantante suena rota y tan cercana que cualquiera podría 
identificarse. La letra es la vida misma puesta sobre una me-
lodía. Como siempre que la escucho, se me llenan los ojos de 
lágrimas. Hay canciones que tienen ese poder sobre mí.

Camino despacio por el lugar. Me siento tan ausente en este 
último tiempo, tan... vacía.

—Paula. 
Alguien me llama.
Giro para ver de lleno mi pasado frente a mí. 
Darla tiene el cabello corto y pelirrojo. Lleva un hermoso 

vestido a tono con el pelo y sus ojos buscan los míos con una 
alegría que no soy capaz de entender. En su mirada también veo 
lástima. Tal vez, un poco de empatía. Pero ya tengo suficiente 
de las dos. Lástima y empatía, eso es todo lo que la gente siente por 
mí últimamente. 

—Darla —pronuncio intentando no quebrarme delante de la 
que alguna vez fue mi mejor amiga. 

—¡Hostia, tía! ¡Que es que llevaba casi siete años sin verte! 
Cómo has cambiado, ¡madre mía! —Se inclina para darme un 
beso en cada mejilla. Me acaricia el cabello corto, fascinada—. 
Qué bien te queda este corte. Aunque te encuentras un poco 
pálida. —Así es Darla, una vez que comienza a hablar no hay quien 
la frene—. Yo… —Ya sé lo que viene. Hilvano un pensamiento po-
sitivo y clavo la  mirada ausente en el suelo—. Lo siento mucho. 
Todo lo que sucedió. 

Se me hace un nudo en la garganta y los ojos comienzan a 
escocerme. 
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El vacío se hace carne. 
Y, una vez que ya experimentaste lo peor, te queda el cora-

zón sin vida. Sientes que nunca volverá a latir al mismo ritmo. 
Nunca nada será brillante otra vez. Vives en la agonía de temer 
olvidar la voz que tanto amabas y sabes que no escucharás más. 
Solo quedan las fotos de lo que fue. Absurdos recuerdos que no 
quieres perder. 

A veces, te sientes culpable de estar olvidando a esa persona. 
Pero la vida sigue con o sin ella. El tiempo no deja de correr para 
nadie. Aunque las horas pasen lento, el mundo no deja de girar. 

Y un día te despiertas y te das cuenta de que debes vivir. Pero 
¿cómo se puede vivir sabiendo que hay una pieza dentro de ti 
que falta? Supongo que todavía sigo buscando en mi interior la 
respuesta. 

Cuando Darla se despide, yo también me voy. Paso por mi 
hermosa Puerta del Sol, recorro la calle cuesta abajo y dejo que 
el frío me envuelva. Miro a los turistas sonreír, creando recuer-
dos que jamás olvidarán. Nadie tiene apuro. Todos caminan 
disfrutando de la compañía o, incluso, de la soledad. 

Jamás entendí a las personas que creen que hay que abrazar 
a la soledad. Probablemente porque siempre me sentí sola, aun 
rodeada de gente. 

Saco el teléfono en medio de la calle y conecto los auriculares. 
Tipeo el nombre Reid, y la lista de canciones que hay de él es in-
terminable. Me decanto por escuchar una que se llama Empezar. 
Suena un piano. Guardo el móvil en el bolsillo de los vaqueros 
y continúo con el recorrido. La voz áspera entona las primeras 
estrofas de la canción y mis pies se quedan estancados.  

en el curro…, ya sabes. —Darla asiente—. Por cierto, ¿sabes quién 
canta esta canción? —pregunto, y ella se queda estupefacta. 

—¿No sabes quién es Reid? —Se lleva una mano al pecho. 
Niego con la cabeza y ella se acomoda el pelo. Me agarra del 

brazo, atrayéndome hacia sí. 
—Es un misterio —susurra, y me la quedo mirando—. Nadie 

conoce su cara. Canta desde las sombras. Aunque sin lugar a 
dudas tiene potencial para ser una superestrella. —Suspira de 
forma anhelante—. ¿Seguro que no quieres venir? —insiste.

—Seguro.
Darla me abraza. Sus brazos me envuelven con calidez. Me 

vuelven a escocer los ojos. No quiero llorar, pero la extraño. A 
ella, a mí. A la vida que dejé atrás. 

Las personas nos pasamos años creyendo que seremos lo que 
planeamos. Soñando. Construyendo un mundo ideal en nuestras 
cabezas. Nos creemos invencibles e inquebrantables. Yo era una 
soñadora. Creía en los cuentos de hadas. Las películas o novelas no 
nos muestran la cruel realidad. Terminan justo cuando el príncipe 
salva a la princesa. Ese final no es el final de todo. Es el comienzo. 
La trama debería mostrar el retroceso de los personajes. Siempre 
pasan cosas malas. Buenas, también. Es un balance, supongo. 

El problema está en que nadie te prepara para lo que te rompe 
el corazón. Nadie te prepara para la muerte. Tuya o de alguien 
cercano. Y, en cuanto miras a la muerte de cerca, todo pierde 
color. La escenografía se vuelve gris. Al igual que tus emociones. 
La vida pasa en cámara lenta y no crees ser capaz de salir del 
espiral de la angustia. Le temes a todo. Comienzas a caminar sin 
sentido dentro de tu propia mente. 
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pero sé que, una vez que devele quién soy, mi vida dará un giro 
que no sé si puedo enfrentar.

Miro la ciudad de Nueva York desde lo más alto. Todo aquí 
parece ir rápido. Todos corren hacia algún lugar. Nadie es capaz 
de frenar y mirar hacia arriba. Las mujeres visten unos tacones 
que dan vértigo y los hombres hablan por teléfono, probable-
mente, reprimiendo las ganas de asesinar a sus jefes.

Doy la última pitada al cigarrillo y decido entrar al apartamento. 
Queda mucho que hacer y poco tiempo. Me tiro sobre el sillón 
de terciopelo. A pesar de estar hasta la cabeza de pendientes, 
necesito apagar la mente aunque sea por unos segundos.

Un rato después, estoy sentado en la oficina de la disquera, 
intentando evitar lo inevitable.

—Ya hemos hablado de esto, Álvaro. 
Frente a la mirada de desaprobación de Victoria, solo puedo 

revolverme el pelo de forma desesperada.
—No sé si estoy listo para decir quién soy. 
Ella niega con la cabeza.
—No depende de ti. Depende de tus fans y de que en algún 

momento la gente va a querer que hagas shows. 
Sus labios forman una línea recta.
—Pues ni de coña. —Me levanto del sillón mullido de la ofi-

cina de mi representante—. Es por esto mismo que no quería un 
contrato con una disquera.

—¿Y a qué te hubieras dedicado? —me grita—. Siéntate de una 
vez y escúchame. —Vuelvo al sofá—. Harás una presentación en 
Madrid. Habrá mucha gente con ganas de escucharte. Te amarán, 
y tú los harás sentir orgullosos de ti, ¿qué me dices?

La baldosa de granito bajo mis zapatos, la que marca el kiló-
metro cero, está cubierta de nieve. Me agacho para quitársela. 
Es el punto exacto donde nacen todos los caminos. 

De pronto, en esta noche estrellada de año nuevo, tengo la 
esperanza de que haya un nuevo camino para mí. Vuelvo a creer 
en la infinitud. 

Depende mucho de nosotros qué ruta trazar en nuestra his-
toria. Y da un miedo que acojona. Miedo a equivocarse. Pero 
supongo que de eso va un poco la vida, cada elección acarrea 
renunciar y errar. Y eso duele mucho, lo sé. Pero toda decisión 
busca acercarnos a una mejor vida, aunque, a veces, resulte que 
nos alejamos de ella. 

A veces se hace muy difícil, entre tanto ruido, escucharse. 
Pero al final del día eres tú, solo tú, quien decide cómo seguir.

ÁLVARO
“Sigo brindando por los que se han ido.  

Y he brindado tanto que no sé cuánto he bebido”.

6 a. m., Pole

31 de diciembre de 2022

Es mi quinto cigarrillo de la mañana. Inhalo y exhalo la nicotina, 
incapaz de parar. 

Todo va bien, o, por lo menos, es lo que intento creer.
Mi música es la inspiración de muchos y, sin embargo, no me 

atrevo a mostrarles mi verdadera cara. Tal vez sea por cobarde, 
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—Creo que sabes cuál es mi respuesta. —Marco ríe del otro 
lado de la línea—. Sólo no traigas lo de la última vez. Digamos 
que fue un viaje demasiado intenso.  

—Me pongo en marcha, entonces.  
Nos despedimos y cortamos. 
Cómo odio estas fechas. 
Un recuerdo agridulce me invade, como siempre que estoy 

en soledad. Su cabello dorado danzando con el viento, aquel 
cárdigan que tanto había mirado a la distancia y por el cual me 
había acercado a ella. Había un brillo en sus ojos que no supe 
descifrar. Tenía tanta vida que daba vértigo. 

Yo no era bueno para nadie. No merecía que nadie me quisiera.
Incluso después de todos estos años sigo sintiendo aquel olor 

a vainilla al cerrar los ojos. Fui un gilipollas que huyó como un 
cobarde. Ojalá pudiera volver el tiempo atrás y hacer las cosas 
de distinta forma. Puede que hoy no estuviera en donde estoy. 

A veces, me divierto fantaseando con miles de realidades 
distintas si hubiese hecho las cosas de otra manera. Espero que 
al final todo haya valido la pena. 

A las diez de la noche, mi casa comienza a llenarse de gente 
que no conozco. Han puesto todas las botellas en la isla de la 
cocina, han traído parlantes y la música suena de todos lados. Estoy 
un poco aturdido. Sonrío hipócritamente mientras camino. No sé 
de dónde ha salido esta gente. Nadie sabe quién mierda soy, solo 
que tengo un dineral en los bolsillos, y ese es motivo suficiente 
para atraer su interés. En cuanto diviso a Marco a lo lejos, le hago 
señas para que se acerque.

—Amigo —grita por encima de la música. 

—Yo elijo dónde —le contesto cruzado de brazos—. Y cuántas 
personas.  

—¿Alguna regla más? 
Niego con la cabeza.
Luego de la reunión, decido tomarme la tarde. Estoy cansado 

de lidiar con esto. Yo solo quiero hacer música y ser libre. No 
siempre conseguimos lo que queremos; a veces, la vida nos da 
lo que necesitamos. ¿Era esto lo que necesitaba? Pues no lo sé. 
Me pongo los auriculares y busco en mi lista. Elijo Cicatrices de 
Natos y Waor.  

Mi piso es un verdadero caos. Trastos sin lavar, botellas de 
alcohol por el suelo, ropa sucia. Así es mi vida. Un verdadero y 
jodido desastre. Comienzo a acomodar un poco la cocina y me 
canso al instante. Odio limpiar. De hecho, creo que nunca en mi 
vida limpié nada. Corroa un costado la mugre del sillón y sigo 
escuchando la canción. 

No quiero volver a Madrid. Eso implica tener que estar cerca 
de personas que no me interesa en lo más mínimo volver a ver. 
Me basta con pasarles dinero todos los meses. Para eso sí que 
sirvo. Y, de hecho, nadie parece extrañarme. 

Me cubro la cara con un brazo y me dejo caer hacia atrás. 
Qué jodido que está todo. Vaya año nuevo me espera.

Siento una vibración. Llamada de Marco, mi mejor amigo.
—Me imagino que estás preparando tu departamento para 

la noche que nos espera, ¿verdad? 
Pongo los ojos en blanco.
—Estoy en eso —musito y miro el cuadro frente a mí.  
—Más te vale, tío. ¿Necesitas que lleve de los polvillos mágicos? 
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—Tú no eres mi puto padre, Marco. Espera… —Hago que 
pienso—. No tengo un puto padre de todas formas. —Me río y 
lo esquivo. 

Me siento en el sofá a admirar a las chicas que bailan. Me llevo 
las manos a la nuca y cierro los ojos por un segundo. Cuando los 
vuelvo a abrir, una morena contonea sus caderas hacia mí. Son-
río. Está a punto de hablar, pero le corto el rollo. Yo no quiero 
hablar. Quiero sentir.

Sentir. Sentir. Sentir.
La atraigo hacia mí y ella se sienta a horcajadas sobre mi en-

trepierna. Beso con desesperación su cuello, y ella comienza a 
moverse. Bajo las manos por sus caderas y la muevo a mi antojo. 
Estoy duro y duele.

“¡Quiero ser escritora!”, grita una voz que ya aprendí a olvidar.
Niego con la cabeza y acerco los labios al rostro de la morena. 

La chica me mira expectante, pero yo solo veo unos ojos miel.
—¿Qué sucede? —Posa las manos sobre mi pecho.
—Nada, preciosa —susurro y le muerdo el labio inferior.
Sweater weather de The Neighbourhood suena a lo lejos. Dejo 

de pensar con la polla. Me quedo en blanco en medio de un 
hogar que ya no se siente mío. Quito con fuerza a la chica de mi 
regazo y corro por el pasillo del apartamento. Abro las gavetas 
de la cocina buscando algo. Me cuelgo de la estantería y saco la 
botella de tequila extra añejo José Cuervo. La abro con deses-
peración. Me tiemblan las manos en el proceso. Doy un largo 
sorbo y el líquido transparente me quema por dentro.

Saco del bolsillo de la chaqueta los cigarrillos. Enciendo uno 
con vehemencia y me relajo contra la encimera.

—¿Tienes lo que prometiste? —Voy directo al punto. Lo nece-
sito más que respirar.  

Marco me tiende la bolsita y se va, dejándome solo entre 
tantos extraños. Camino con naturalidad hacia mi habitación 
y cierro con el pestillo. Una vez dentro, voy hasta el baño. 
Distribuyo el polvo blanco en tres líneas. Si hay algo que me 
relaja, es hacer esto. El orden que luego produce un desorden 
en mí. Me miro en el espejo. Tengo ojeras amarillas. Observo 
con detenimiento mi reciente tatuaje, en el que dejé hasta mi 
último suspiro del dolor que me produjo. Los trazos negros y la 
constelación de Escorpio sobre mi espalda y mi brazo izquier-
do. Casi no se nota la cicatriz. Pero yo sé que se encuentra ahí. 
Escondida y punzante. El latente recordatorio de que siempre 
estaré jodido. 

Suspiro y agarro el tubito de metal. Inhalo la primera línea, 
luego la segunda y la tercera. 

Cuando acomodo todo en el baño y salgo, siento cómo mi 
cerebro se empieza a apagar. Necesito dejar de pensar. Solo sen-
tir. Es lo que me repito cada vez que consumo. Quiero olvidar 
tantas cosas, pero no puedo arrancarlas de mi piel. Están selladas 
a fuego. 

Comienzo a moverme al ritmo de Antes de morirme de C. 
Tangana. Mierda que esta canción me provoca ganas de bailar. 
Hay un grupo de mujeres en el medio de la pista y me acerco. 
Marco me agarra del brazo y me aleja un poco de mi objetivo.

—Joder, Álvaro, ¿te has bajado la bolsa entera? —Asiento con 
la cabeza—. ¿Es que no sabes que no se toma todo al instante?

Mi amigo me reprende.
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mirada y la observo. Mis dedos se deslizan con facilidad dentro 
de ella, provocando que gima para mí. La callo con un beso.

—Tres… dos… uno… ¡Feliz Año Nuevo! —se escucha a lo lejos, 
y yo estoy perdido en el vaivén de sus caderas contra mi mano.

—Feliz Año Nuevo, pecas —murmuro observando un par de 
manchitas en el rostro de la extraña.

Cuando abro los ojos, estoy desesperado por agua y un cigarro. 
La chica de anoche yace a mi lado, desnuda. Cubro su desnudez 
con una manta. Camino por el pasillo y llego a la cocina. Tomo 
un vaso y bebo el agua de a pequeños sorbos. Cuando llego al 
balcón, suelto todo el aire que —no me había dado cuenta— es-
taba conteniendo. Agarro de la mesita el paquete de cigarros y 
enciendo uno. 

Son las 6 a. m. 
Qué locura, ¿no? 
A veces pasan los años y uno cree que su vida mejora. Al me-

nos yo lo creía. Y luego miras hacia atrás y te das cuenta de que 
siempre se puede estar peor. Mi vida se ha vuelto un bucle sin 
sentido. Entre humo y alcohol. Tomo una botella que encuentro 
tirada por ahí y la inspecciono. Parece vodka. Me la llevo a los 
labios y me dejo caer sobre la silla. 

La ciudad duerme. Las almas rotas salen a jugar un rato. 
Y entonces brindo como todos los años desde aquella noche. 

Brindo por un club del cual seguramente solo yo formo parte, y 
me compadezco de saber que sumo un nuevo año con vida.

No entiendo qué sucede conmigo. Hace nueve años que la vi 
por primera y única vez. Sin embargo, su mirada no deja de per-
seguirme adonde sea que vaya. Entre calada y calada, tomo un 
trago de tequila, dejándome ir. Me acomodo los rulos; me han 
crecido. La chica de hace un rato vuelve a aparecer a mi lado. 
Me toca el hombro, y yo estoy ausente.

—Ey, tranquilo. —Ríe por lo bajo—. A todos nos puede pasar. 
¿Fue una ruptura difícil? 

Se me escapa una carcajada.
—Si tan solo hubiese sido una ruptura, podría superarlo. El 

problema es que no fue nada. 
—Ya —murmura y vuelve a acercarse peligrosamente a mí—. 

Solo déjate llevar, precioso —susurra acariciándome el hombro.
Es lo que hago. Me dejo llevar. La subo a la encimera y me 

coloco entre sus piernas. Ella me atrae de la nuca y sus labios 
están a centímetros de los míos.

—Avísame si crees que esto no te gustará —advierte.
—Ya me conozco el juego de memoria —murmuro, y le atrapo 

los labios en medio de una risa.
Apenas entro en contacto, noto una pequeña pastilla desli-

zándose por mi lengua. No lo pienso y la trago. Nuestras lenguas 
danzan en una lucha y mis manos viajan en una búsqueda deses-
perada de piel. La música suena por todos lados y yo solo puedo 
sentir fuego. Calor. Recorro un camino de besos desde su barbilla 
hasta su cuello. Lameteo. La armo y desarmo a mi antojo.

Comienza a escucharse la cuenta regresiva. Otro año de mier-
da que se avecina. No dejo de besarla mientras cuentan. Tampoco 
dejo de bajar una de las manos y colarla entre nosotros. Subo la 
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