Alvaro y Paula se conocen en una fiesta de Afio Nuevo.
Se atraen, juegan a seducirse, cantan juntos. A las 6 a. m.
inauguran un ritual que prometen repetir el resto de sus vidas.
Se enamoran para siempre y no se vuelven a ver. Ni siquiera

se han preguntado sus nombres. Nunca se olvidaran.

THE ORLANDO BOOKS
COLECCION ALICIA Ahora se reencuentran casi diez afios después. El es una estrella

de la musica y ella, su bidgrafa. Los dos han tenido una vida
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MAQUI COMESANA

Nacié el 5 de noviembre de 2001 en
Buenos Aires. Crecio leyendo historias y
sonaba con ser la protagonista de todas.

Hasta que un dia decidi6 inventar las

propias y se puso a escribir.

dura y se sienten rotos. Daniados. La atraccion vuelve, pero
“Al sumergirte en estas ellos haran todo lo posible por no enamorarse. Por contrato,

historias, sentiras la magia deben convivir bajo un mismo techo durante seis meses, hasta
’

\ que ella termine de escribir la biografia. En ese tiempo, se
de caer por la madriguera, En 2019, presentd una antologia de
cuentos con ayuda de su profesora
de Literatura y personas de su municipio.
Mas adelante, en plena pandemia,
con su pasion por la lectura como motor,
1 comenzo a grabar tiktoks sin un rumbo fijo y

= su vida dio un giro inesperado y sonado.

acercan y se rechazan, se cuidan mutuamente y se traicionan,
en mundos y emociones intentan abrir sus corazones, pero se guardan grandes secretos.

tan envolventes que

parecera que acabas de _
salir de una sala de cine.” ~ EL CLUB DE LAS 6 A. M. TIENE DOS SOCIOS, PAULAY ALVARO. - ,
CADA AMANECER QUE LOS ENCUENTRA DESPIERTOS,
ELLOS PROMETEN LUCHAR CONTRA SUS PEORES MIEDOS, .
SIN SABER S| PODRAN DERROTARLOS.
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«+ Estudia Derecho y traductorado, y

también se dedica a ensefar inglés

a un grupo de nifios increibles.

Cuando nadie la encuentra,
probablemente Maqui esté tomando

U m g ' ¢ e . "?_ . Coca-Cola o café mientras escribe
: - * R y escucha Taylor Swift o Pole.
. G T 5 El club de las 6 a. m. es su primera novela.
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Para los que suefian con imposibles;

Los que se van a dormir con lagrimas en los ojos porque los silenciaron;
Los que piensan que la oscuridad es para siempre;

Los que se cayeron y piensan que merecen esos golpes;

Los que batallan todos los dias contra el reflejo del espejo y piensan
que nunca ganardn la guerra.

Para todas las Paulas y Alvaros del mundo.

La vida es preciosa para vivirla.

No dejen que los malos dias definan el resto.

Vale la pena estar acd y ahora.

También, este libro es para la Maqui que alguna vez pensé que nada

valia la pena; sya ves que si?



“Dear reader, if it feels like a trap

You'e already in one.

Dear reader, get out your map,

pick somewhere and just run”.

[Querido lector, si se siente como una trampa,
ya estds en una.

Querido lector, saca tu mapa,

escoge un lugar y corre].

Taylor Swift
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Los tubos de pldstico caen.
Me los bebo con miedo.

El aire se vuelve pesado.
Contengo el llanto,
aunque no pueda evitar

sentirme un puto perdedor.

Uno por uno voy tomando.
Movimientos torpes entre tii y yo
componen un silencio aterrador.
Y todos miran como bebemos.
Uno por uno tomamos.

Tu cuerpo y el mio,

pegados,

abrazados.
Te beso y te devoro en

esta hermosa madrugada




de enero que todo

lo jodio.

Me dijiste que si
y yo hui.
Te miré y con lagrimas

corri bien lejos.

Ahora llamo y nadie me responde.
Ya no sé ni qué sentir.

Nena, quiero verte,

acariciar tus pecas,

pero

sa donde te has ido?

Uno por uno voy tomando.
Movimientos torpes entre tii y yo
componen un silencio aterrador.
Y todos miran como bebemos.
Uno por uno tomamos.

Tu cuerpo y el mio,

pegados,

abrazados.

Y todo se jodio.

Todo se jodio
Tema inédito de Alvaro Castilla, 2023

ALVARO

“I don't want to be alive, I just wanna die today”.

1-800-273-8255, Logic
20 de mayo de 2023

Cometi un error.

Las manos me tiemblan y no puedo controlarlo. Mi respira-
cién entrecortada se mezcla con la fresca brisa de mayo. Necesito
sentir otra vez. Inspiro largo y profundo. Me impulso hacia arriba y
apoyo los pies sobre el alfeizar. No puedo evitar pensar en la caida.
En mi caida. En el descenso de mi cuerpo, lento y rapido al mismo
tiempo. En mi mente bloqueada con la imagen de esos ojos miel.

La sangre en el brazo izquierdo ya se ha secado, cubre por
completo el tatuaje que tanto odio. Odio. Hay algo en esa palabra
que me provoca un pinchazo en el estbmago. Nunca fui de los
tios que odian a alguien. Odiar no entra en mi vocabulario. Excepto
a él. E, el hijo de puta que provocé el peor dafio de mi vida.

Todo estd destrozado. Fui egoista y pensé solo en mi propio
bien. Crei que, comportindome como lo hice, todo se solucionaria.
El problema fue que no conté con los fallos que mi plan tenia. Un
solo error. Uno solo y mi plan se fue a la mierda: enamorarme.

Cierro los ojos con fuerza. Quiero paz. Se lo debo a la chica que
no deja de colarse en mis pensamientos. Ha calado hasta lo mas
hondo de mi alma. No puedo dejar de preguntarme cudndo fue,
en qué momento traspasé todas mis barreras.

Estoy listo.

El viento azotindome con fuerza me da 4nimo. Y entonces
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lo escucho. Un estruendo en el medio de la noche. Y un grito
desgarrador.

Temo lo peor, pero ya no puedo echarme atras. Tomo el im-
pulso necesario para aterrizar con fuerza contra el suelo, pero
una voz ahogada me detiene.

—Alvaro, no lo hagas.

Es que yo tengo la culpa de todas sus desgracias y debo pagar
el precio.

—No me dejes, por favor.

A veces, tomamos decisiones apresuradas. No nos damos

cuenta de que un simple error y todo puede desaparecer.

PAULA

“Hacemos el balance de lo bueno y lo malo.

Cinco minutos antes de la cuenta atras”.

Un afio mds, Mecano
31 de diciembre de 2013

La nieve cae a mi alrededor.
Amo esta época del ano. Las decoraciones navideias, la feli-
cidad en los rostros, recibir regalos, comer muchas galletas.
Camino con alegria. Mi madre me regal6é por mi cumpleanos
el cardigan por el que rogué durante meses. Tiene pequenos re-
nos bordados y es de color rosa palido. A lo lejos, puedo divisar
el local con el enorme cartel neén —Believe— donde mi amiga

Darla y yo celebraremos la llegada del Afio Nuevo.
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Me acomodo el gorro de lana y, con un poco de inseguridad,
cruzo la entrada. En una esquina, la veo con un par de chicos
de nuestra clase.

—iAl fin llegas! Por un momento crei que tus padres no te
dejarian venir.

Darla me da un beso y yo saludo al resto con la mano. Me
siento a su lado.

—Y bien? ;Qué opinas del lugar? —Me mira expectante.

—iMe encanta! —digo sorbiendo de la bebida que me ha traido
la camarera.

No puedo dejar de observar todo con estupefaccién. Me hu-
biese gustado que Victor estuviera aqui. A él le gustan este tipo
de bares.

—Tendria que haberle insistido a Victor —exteriorizo mis
pensamientos—. Prefirié quedarse en casa con nuestros padres.
Es una lastima.

Hago un mohin y mi amiga rie.

—Algun dia de estos voy a robarle el corazén. —Suspira dra-
madticamente y yo finjo una arcada.

Si hay algo que tiene Darla es que siempre va de rompecorazones
por la vida. Yo, en cambio, soy a quien se lo rompen.

Es ya casi medianoche cuando el lugar se transforma en karaoke.
Un montén de personas disfrutan y rien a carcajadas mientras
tratan de cantar en sintonia. Hemos probado toda la carta de
cocteles y, hasta el momento, mi favorito es uno que lleva pina.
De tanto liquido que ingeri, me dan ganas de ir al bafio. Y estoy
llegando a la zona de los sanitarios cuando la gente comienza a

corear la cuenta regresiva.
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—iNo puede ser! Hostia! —Intento gritar, pero hay demasiado
ruido y perdi a mis amigos en la odisea por ir hacia los lavabos.

Camino en circulos hasta que me rindo. Hay miles de perso-
nas. Llego a una pequefa terraza. Me apoyo en la barandilla y
observo el paisaje nocturno. Definitivamente, Madrid es mi ciu-
dad en el mundo. Suspiro y el vapor me envuelve por completo.

—TRES... DOS... UNO...{FELIZ ANO NUEVO!

Mierda.

Repiqueteo las botas contra el suelo en una especie de berrin-
che, aunque no llamo la atencién de nadie. O al menos eso creo
hasta que escucho una voz rasposa a mi lado.

—Veo que lo estds pasando en grande, ;a que si? —ElI chico
duefio de esa voz rie seco y yo lo observo enfurrunada.

—Lo estoy pasando brutal. Es solo que perdi a mis amigos con
tanto gentio —murmuro y me reprendo internamente porque
sueno como una boba—. De todas formas, mira lo que es Madrid.
—Senalo el edificio Tio Pepe que se ve desde aqui arriba—. Mola
muchisimo. —Me vuelvo para seguir mirando la ciudad.

El suspira y se apoya contra el barandal. Tiene el cabello
oscuro y lleva unas gafas de sol a pesar de que es de noche. Sin
pensarlo mucho, se las quito y me las coloco. Sus ojos son azu-
lados como el mar.

Mira el cielo y luego me senala.

—Deberias quedartelas. Te quedan mejor que a mi. —Mete
la mano en la chaqueta de cuero y saca un cigarrillo. Apenas lo
enciende, el olor a tabaco me nubla el olfato. Toso un poco—.
¢Quieres?

Niego con la cabeza y él aprovecha para dar una pitada.
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—Ahora, dime, chico misterioso —susurro acercindome—,
¢no te gusta la ciudad?

—Y quién ha dicho lo contrario? —Se pone a la defensiva.

—Tal vez porque estas recibiendo el Afio Nuevo en una terra-
za con la actitud de que es la cosa mds insoportable que puedes
hacer hoy.

Ahi estd mi vomito verbal, que siempre me obliga a hablar a
pesar de que no me lo pidan.

Nos quedamos en un silencio que se me antoja demasiado in-
cémodo, apreciando la noche, cuando alguien a nuestras espaldas
nos grita:

—Ustedes dos, ja la pistal

¢/Qué mierda? Ambos nos miramos y comenzamos a reir. El
sefior que nos ha llamado parece ponerse serio y nos sefiala
de vuelta el interior del lugar. El chico misterioso me miray se
encoge de hombros. Yo no voy a cantar bajo ninguna circuns-
tancia. Niego con la cabeza, aunque no sirve de nada, ya que los
dos hombres cruzan miradas y, después, él me agarra por sorpresa
y me carga en sus hombros cual bolsa de papas.

—Oye, chico, yo no pienso cantar nada —le grito cuando me
devuelve al suelo—. {Joder! —exclamo cuando noto cémo medio
bar ha visto mis bragas por debajo de la minifalda. Un color
carmin me tifie las mejillas mientras él rie.

—Tranquila, chica de renos. Nadie ha notado esas bragas de
Mickey Mouse que llevas.

—Si serés capullo —bufo de mala gana.

Posa un dedo en mis labios y me mira de forma encantadora.

Acomodo los lentes que se me han caido por el puente de la nariz,
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y él me ignora y camina hacia la mesa en donde esta la lista de
canciones. Elige una mientras una chica no mas grande que yo me
tiende un micréfono. La situacion es digna de High School Musical.

—Espero que conozcas la cancién porque, si no, haremos el
ridiculo frente a muchas personas, preciosa. —Si ya tenia ner-
vios y miedo de hacer un desastre, mirar a toda esta gente me
hace sentir peor—. Tranquila, la mayoria es probable que manana
no nos recuerde. Ya sabes, llevan al menos tres copas encima.
Ademis, he elegido a Taylor Swift. Supongo que a tias como td
os mola mucho esta cantante. —Me guifia un ojo y mi corazén
comienza a latir fuerte.

Apenas escucho los primeros acordes, reconozco la cancién.

Por inercia, comienzo a cantar.

All T knew this morning when I woke.

Is I know something now

Know something now I didn't before
And all T've seen since 18 hours ago

Is green eyes and freckles and your smile

In the back of my mind, making me feel like.

Un calor me recorre cuando sus OjOS se encuentran con los

mios. De repente no me da vergiienza dejarme llevar.

Cause all I know is we said, "Hello"
And your eyes look like coming home
All T know is a simple name

everything has changed.
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Su voz contrasta con la mia de forma magica. Dejo que la
cancién nos guie y cierro los ojos. Cuando comienza a cantar su
parte, los abro. No deja de moverse por el escenario, sabe lo que
hace. Su mirada estd puesta solo en mi.

Siento que estoy teniendo mi momento de pelicula, y eso me
hace reir. El observa con curiosidad mi risa repentina. Cantamos
el resto de la cancién absortos en la melodia, y las personas a
nuestro alrededor solo nos miran, parecen confirmar lo ridicula
que es esta escena.

Cuando terminamos, el pecho me sube y baja acelerado. No
sé si es porque él se ha acercado mads de la cuenta o porque estuve
cantando durante tres minutos e intenté sonar lo més profesional
que pude. La gente aplaude y yo no puedo dejar de reir.

j#Qué cofio ha sido todo esto?], repito en mi mente.

Me doy la vuelta para encararlo con tanto impulso que casi
me voy de bruces contra el suelo. Sus brazos me rodean y su olor
a tabaco mezclado con menta me abraza.

—;Cdmo te llamas, muiieca? —Alza una ceja y yo pongo las
manos contra su pecho, intentando soltarme un poco.

—Ahora es el momento en el que me dices “Feliz Afio Nuevo” y
nos intercambiamos nimeros de mévil, y yo me voy y ti te vas,
y... nos volveremos a ver cuando comiencen las clases —digo sin
detenerme un segundo ni a respirar.

—Creo que no te estoy siguiendo —comenta entre risas.

Con la mano en el corazén, como herida, pregunto:

—¢No conoces High School Musical? ;Con qué clase de individuo
estoy hablando? —Niega con la cabeza y me hago la ofendida—.

Ahora no te diré mi nombre. —Comienzo a alejarme.

19



—{Oh, vamos! —EI me sigue casi pisindome los talones.

Llego al medio de la pista llena de gente. El me toma de la
mufleca y me gira haciéndome chocar contra su cuerpo. Subo
la vista hasta sus ojos.

—:Sabes qué? Eres ridiculamente alto —digo golpedndole los
hombros, y él emite una carcajada sonora.

—¢Acaso eso es un cumplido o un insulto? —Me agarra de las
caderas, se relame los labios y yo no puedo evitar posar la mirada
sobre ellos.

Se acerca a mi oido y murmura:

—Esas gafas te quedan jodidamente bien. —Se me eriza la piel
al sentir su aliento contra mi cuello. Caigo en la cuenta de que en
ninglin momento me he sacado los lentes y me siento ridicula—.
¢No me diras tu nombre, chica de renos?

—¢Chica de renos?

—Si. Ya sabes, tienes unos putos renos en tu cardigan.

La risa se cuela entre ambos. Comienza a sonar Sweater weather,
de The Neighborhood, y me estremezco. Sus manos siguen po-
sadas a ambos lados de mis caderas. Me pongo en puntillas de
pie y le rodeo el cuello. Alzo la vista para mirarlo y veo el fuego.
Sus ojos azules se ponen oscuros. Me pierdo en ellos. El cabello
negro combina tan bien con la piel aceitunada que da miedo. Pa-
rece un angel caido del cielo. Su mano derecha viaja a mi rostro.

—Lindas pecas. —Sonrie, y yo lo hago por reflejo.

No puedo evitar desviar los ojos a sus labios nuevamente. El
me imita. La cancién sigue sonando. Su rostro comienza a acer-
carse al mio y me olvido de cémo respirar. Apenas se produce

un roce entre nuestras bocas cuando habla, al fin.
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—Creo que seria justo que recibas tu beso de comienzo de
afo, jno crees?

—Pues no veo por qué no —murmuro. Siento cémo todo mi
cuerpo se torna en gelatina.

—Feliz Ao Nuevo, pequitas. —Sonrie como un lobo.

Esta vez me agarra de la nuca y me atrae hacia él. Nuestras
bocas chocan hambrientas de deseo. Nuestras lenguas se buscan,
se rozan, se provocan.

No sabia qué tanto podia encender un beso; este, sin dudas,
mucho. Me aferro a él intentando que no se rompa el momento.
Se aleja solo un poco y me mira con intensidad antes de llevarse mi
labio inferior a la boca y morderlo. Nos separamos para recu-
perar aunque sea un poco del aire que nos robamos. Lo suelto,
como si tocarlo me quemase, y siento cémo las piernas comien-
zan a fallarme. Soy gelatina en estado liquido.

Me toma de la mano y camina con seguridad de regreso hacia
la terraza. Apenas estamos afuera, el aire frio me golpea el ros-
tro. Inspiro hondo y él aprovecha para fumar otro cigarrillo. Yo
simplemente lo observo intentando descifrarlo aunque sea un
poco. Lo miro a él, todo tan bad boy, y luego bajo la vista hacia
mi cardigan y rio como una tonta. El enarca una ceja mientras
da una pitada y expulsa el aire.

—:Nos has visto? —Nos sefialo—. Llevo un suéter de putos
renos —imito sus palabras—. Simplemente no pegamos en nada.
—Me acomodo los lentes, que ya se han amoldado a mi cara. El
se encoge de hombros.

—No me conoces. Podriamos ser mis parecidos de lo que

crees. Ademads, me acerqué a ti por los renos, son muy sexis.
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Volvemos a reir.

—Bueno, nino sabelotodo, cuéntame algo que nadie mas sepa.

—Este es tu intento de trivia para saber si somos compati-
bles? —Asiento con la cabeza y él se rasca la barbilla, pensando—.
Supongo que, a veces, me da miedo el vacio. —Lo miro curiosa,
sus ojos se pierden en el cielo estrellado—. Es una sensacién
que me invade de vez en cuando. Es como... una ansiedad que
me consume en ciertos momentos. Como si sintiese que estamos
disenados para ser pasajeros. Etapas. Nadie dura tanto en nuestras
vidas y nosotros tampoco en las del resto. —Me mira y entrecierra
los ojos—. Tal vez acabo de decir una chorrada.

—Creo que todo el mundo cree lo mismo. Solo que nadie lo
expresa por miedo a sonar... roto.

Me da una media sonrisa y nos quedamos en silencio. La nieve
cae suave sobre nosotros.

—Creo que es momento de que me vaya a casa —digo despacio.

No quiero irme, pero seguro que ya es muy tarde. El mira su
reloj y se rie.

—Son las seis de la manana, pequitas. Definitivamente, inau-
guramos el club de las 6 a. m.

—;Y de qué va ese club? —pregunto.

—De que somos de esos idiotas que temen a la vida y a esta
hora logran dejar ir todos sus miedos. —Me empuja despacio
el hombro—. Vamos, grita algiin miedo que tengas. —Me anima
y yo me niego—. Eso no es justo. Yo te confesé algo mio. Seria
correcto que hicieras lo mismo.

Miro a nuestro alrededor: no hay nadie.

—{Tengo que gritar?
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—Asi es. Nadie nos va a escuchar, tranquila. Esa gente de alli
adentro debe estar muy ebria a estas horas. Créeme. —Enciende
su tercer cigarrillo y me mira paciente.

Suspiro y me plancho la falda con las manos.

—iiiQuiero ser escritora!ll —grito con todas mis fuerzas, y
miro con miedo a la puerta por la que salimos.

—Lo dices en serio? —Asiento en silencio—. ;Y por qué le te-
mes a eso? —Su altura se cierne sobre mi—. Eso es algo muy chulo.
—Lo miro incrédula—. Lo digo en serio. —Se lleva una mano al
pecho con solemnidad.

—Es... por mis padres. Ellos odiarian que no siguiera con el
legado familiar.

—A la mierda tus padres. A la mierda el legado familiar, pequi-
tas. No deberias temer a tu futuro. Puedes ser lo que ti quieras.

Lo miro y volvemos a quedarnos en silencio. De repente, se
sube arriba de una banqueta y exclama a todo pulmén:

—iiiTengo miedo a ser yo mismo!!!

¢De qué habla exactamente?

Se baja de la banqueta. El pecho le sube y baja de manera veloz.

—A esto llamo una buena inauguracién del club. —Rio, pero
por dentro sus palabras provocan un sabor amargo en mi—.
Prométeme, pequitas, que, si no nos volvemos a ver, todas las
mafianas intentards decir en voz alta aunque sea un miedo que
tengas y haras lo imposible para no temerle mds. —Sus perlas
azuladas me observan serias, y yo estoy obnubilada.

—Lo prometo.

Me besa delicadamente la frente y se marcha.

Miro estupefacta como su silueta desaparece de la terraza.
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Lo veo irse, sin ser capaz de seguirlo porque mis pies se plantaron
al suelo y echaron raices.

Lo que todavia no sé es lo que esta promesa significara en el
futuro. Que incluso muchos anos después de esta noche seguiré
despertindome y recordando cémo prometi algo que nunca

podré cumplir.
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Todo arranca.

Todo empieza a sonar

mientras Madrid o cualquier ciudad duerme.
Asi es mi mente,

atenta y despierta,

mientras el resto de la gente

suena y descansa.

Pero apareciste til,

mi chica de renos.

Con mds de un motivo

para mantenerme sofiando.
Le diste paz a esta mente mia.
No te vayas, te lo pido.

Con ldgrimas en los ojos
riego y ruego

que te quedes.
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Y cuando el invierno

nos tome por sorpresa,
congeldndonos,

tomaré tu mano

y volaremos por la ciudad.

Tt y yo abrazados

cantando viejos temas

en la parte de atrds de tu jeep.
Mientras nos murmuramos todo

lo que nunca fuimos capaces de decir.

Porque apareciste ti,

mi chica de renos.

Con mds de un motivo

para mantenerme sofiando.
Le diste paz a esta mente mia.
No te vayas, te lo pido.

Con ldgrimas en los ojos
ruego y ruego

que te quedes.

Mi chica de renos
Tema inédito de Alvaro Castilla, 2023
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PAULA

“Donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid”.

Pongamos que hablo de Madrid, Joaquin Sabina

31 de diciembre de 2022

Es casi medianoche. Doy pequeios sorbos a mi trago e intento
no pensar en él. Pero es que simplemente no puedo. Atdn re-
cuerdo sus ojos azules y la cancién. Pasaron nueve afios desde
aquel dia. Nueve putos afios y mi vida es agua de estanque. De él,
no volvi a saber nada. De mi, no queda ni la mitad de la chica
que era entonces.

Ahora odio esta época del afio. Odio la nieve, la alegria en
el rostro de la gente y, sobre todo, odio a las esttpidas familias
felices. Yo ya no tengo una. Me ha sido arrebatada.

Ya no canto musica navidena ni horneo galletas hasta perder
la razén. Solo tengo un corazén sin vida dentro del pecho. Respiro,
escribo, trabajo, y vuelvo a empezar el ciclo.

Voy por mi quinto céctel y, como cada fin de ano, busco su
rostro entre la gente. Aunque a esta altura ya me he olvidado de
cémo es. Me autoconvenzo de que lo voy a encontrar. Pero aquella
promesa, aquella absurda promesa, nunca pude cumplirla. Mis
miedos me han perseguido y me perseguiran por el resto de la
vida. Fin del asunto.

Apoyo de mala gana el vaso sobre la barra. No hay ningu-
na cara conocida en este bar. Suspiro. Lo mejor serd irme al
apartamento que no es mi puto hogar. Trato de ponerme en

movimiento, pero la cancién que ultimamente no deja de sonar
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en todos lados —incluida mi mente— me vuelve a cautivar. La
voz del cantante suena rota y tan cercana que cualquiera podria
identificarse. La letra es la vida misma puesta sobre una me-
lodia. Como siempre que la escucho, se me llenan los ojos de
lagrimas. Hay canciones que tienen ese poder sobre mi.

Camino despacio por el lugar. Me siento tan ausente en este
ultimo tiempo, tan... vacia.

—Paula.

Alguien me llama.

Giro para ver de lleno mi pasado frente a mi.

Darla tiene el cabello corto y pelirrojo. Lleva un hermoso
vestido a tono con el pelo y sus ojos buscan los mios con una
alegria que no soy capaz de entender. En su mirada también veo
lastima. Tal vez, un poco de empatia. Pero ya tengo suficiente
de las dos. Lastima y empatia, eso es todo lo que la gente siente por
mi dltimamente.

—Darla —pronuncio intentando no quebrarme delante de la
que alguna vez fue mi mejor amiga.

—iHostia, tial {Que es que llevaba casi siete afios sin verte!
Coémo has cambiado, jmadre mia! —Se inclina para darme un
beso en cada mejilla. Me acaricia el cabello corto, fascinada—.
Qué bien te queda este corte. Aunque te encuentras un poco
palida. —Asi es Darla, una vez que comienza a hablar no hay quien
la frene—. Yo... —Ya sé lo que viene. Hilvano un pensamiento po-
sitivo y clavo la mirada ausente en el suelo—. Lo siento mucho.
Todo lo que sucedié.

Se me hace un nudo en la garganta y los ojos comienzan a

escocerme.
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—No importa. —Carraspeo para evitar que se me quiebre
la voz.

—Es bueno saber que has vuelto a Madrid. La ciudad te ex-
trafiaba. —Intenta quitarle hierro a la situacién, y yo me encojo
de hombros.

Por el rabillo del ojo veo como se acerca un chico a nosotras.
Darla le hace un gesto con la mano y yo me pierdo en mis cavi-
laciones. La cancién sigue sonando, ;quién es el cantante? Sobre
todo, ;quién compuso esta letra?

—Entonces, ;qué me dices?

Sacudo la cabeza para dejar ir mis pensamientos.

—:Sobre qué?

El chico se ha quedado un par de pasos mis alla.

—Vamos a ir a una fiesta con Nick. —Sefiala hacia atrds sin
mirarlo—. Podrias venir a despejarte. Imagino que volver no
ha sido facil.

Los pémulos de Darla llevan el mismo iluminador que hace
anos. Sus pestafias largas y el delineado negro hacen que sus ojos
dorados brillen mas.

Baja la mirada al cardigan que llevo puesto. Los renos ya se
han deformado por los lavados y los afios. Lo tunico que no pue-
do evitar en esta época es ponerme este cardigan. La ilusion
que tuve aquel 22 de diciembre en que abri el paquete en que
venia envuelto sigue embriagindome. Sonrio, aunque no puedo
hacer que la sonrisa se mantenga en mi rostro por mas de dos
segundos.

—Tranquila —contesto cortés—, me voy a casa. Todavia tengo

que deshacer maletas. Ademads, estoy con un par de pendientes
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en el curro..., ya sabes. —Darla asiente—. Por cierto, ;sabes quién
canta esta cancién? —pregunto, y ella se queda estupefacta.

—:No sabes quién es Reid? —Se lleva una mano al pecho.

Niego con la cabeza y ella se acomoda el pelo. Me agarra del
brazo, atrayéndome hacia si.

—Es un misterio —susurra, y me la quedo mirando—. Nadie
conoce su cara. Canta desde las sombras. Aunque sin lugar a
dudas tiene potencial para ser una superestrella. —Suspira de
forma anhelante—. ;Seguro que no quieres venir? —insiste.

—Seguro.

Darla me abraza. Sus brazos me envuelven con calidez. Me
vuelven a escocer los ojos. No quiero llorar, pero la extraio. A
ella, a mi. A la vida que dejé atras.

Las personas nos pasamos afnos creyendo que seremos lo que
planeamos. Soflando. Construyendo un mundo ideal en nuestras
cabezas. Nos creemos invencibles e inquebrantables. Yo era una
sofiadora. Creia en los cuentos de hadas. Las peliculas o novelas no
nos muestran la cruel realidad. Terminan justo cuando el principe
salva a la princesa. Ese final no es el final de todo. Es el comienzo.
La trama deberia mostrar el retroceso de los personajes. Siempre
pasan cosas malas. Buenas, también. Es un balance, supongo.

El problema estd en que nadie te prepara para lo que te rompe
el corazén. Nadie te prepara para la muerte. Tuya o de alguien
cercano. Y, en cuanto miras a la muerte de cerca, todo pierde
color. La escenografia se vuelve gris. Al igual que tus emociones.
La vida pasa en cimara lenta y no crees ser capaz de salir del
espiral de la angustia. Le temes a todo. Comienzas a caminar sin

sentido dentro de tu propia mente.
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El vacio se hace carne.

Y, una vez que ya experimentaste lo peor, te queda el cora-
z6n sin vida. Sientes que nunca volvera a latir al mismo ritmo.
Nunca nada serd brillante otra vez. Vives en la agonia de temer
olvidar la voz que tanto amabas y sabes que no escucharas mas.
Solo quedan las fotos de lo que fue. Absurdos recuerdos que no
quieres perder.

A veces, te sientes culpable de estar olvidando a esa persona.
Pero la vida sigue con o sin ella. El tiempo no deja de correr para
nadie. Aunque las horas pasen lento, el mundo no deja de girar.

Y un dia te despiertas y te das cuenta de que debes vivir. Pero
¢como se puede vivir sabiendo que hay una pieza dentro de ti
que falta? Supongo que todavia sigo buscando en mi interior la
respuesta.

Cuando Darla se despide, yo también me voy. Paso por mi
hermosa Puerta del Sol, recorro la calle cuesta abajo y dejo que
el frio me envuelva. Miro a los turistas sonreir, creando recuer-
dos que jamads olvidaran. Nadie tiene apuro. Todos caminan
disfrutando de la compania o, incluso, de la soledad.

Jamas entendi a las personas que creen que hay que abrazar
a la soledad. Probablemente porque siempre me senti sola, aun
rodeada de gente.

Saco el teléfono en medio de la calle y conecto los auriculares.
Tipeo el nombre Reid, y la lista de canciones que hay de él es in-
terminable. Me decanto por escuchar una que se llama Empezar.
Suena un piano. Guardo el mévil en el bolsillo de los vaqueros
y continto con el recorrido. La voz dspera entona las primeras

estrofas de la cancion y mis pies se quedan estancados.
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La baldosa de granito bajo mis zapatos, la que marca el kil6-
metro cero, estd cubierta de nieve. Me agacho para quitarsela.
Es el punto exacto donde nacen todos los caminos.

De pronto, en esta noche estrellada de afio nuevo, tengo la
esperanza de que haya un nuevo camino para mi. Vuelvo a creer
en la infinitud.

Depende mucho de nosotros qué ruta trazar en nuestra his-
toria. Y da un miedo que acojona. Miedo a equivocarse. Pero
supongo que de eso va un poco la vida, cada eleccién acarrea
renunciar y errar. Y eso duele mucho, lo sé. Pero toda decision
busca acercarnos a una mejor vida, aunque, a veces, resulte que
nos alejamos de ella.

A veces se hace muy dificil, entre tanto ruido, escucharse.

Pero al final del dia eres t4, solo t4, quien decide cémo seguir.

ALVARO

“Sigo brindando por los que se han ido.
Y he brindado tanto que no sé cudnto he bebido”.

6 a. m., Pole
31 de diciembre de 2022

Es mi quinto cigarrillo de la mafiana. Inhalo y exhalo la nicotina,
incapaz de parar.

Todo va bien, o, por lo menos, es lo que intento creer.

Mi misica es la inspiracion de muchos y, sin embargo, no me

atrevo a mostrarles mi verdadera cara. Tal vez sea por cobarde,
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pero sé que, una vez que devele quién soy, mi vida dard un giro
que no sé si puedo enfrentar.

Miro la ciudad de Nueva York desde lo mis alto. Todo aqui
parece ir rapido. Todos corren hacia algtin lugar. Nadie es capaz
de frenar y mirar hacia arriba. Las mujeres visten unos tacones
que dan vértigo y los hombres hablan por teléfono, probable-
mente, reprimiendo las ganas de asesinar a sus jefes.

Doy la tltima pitada al cigarrillo y decido entrar al apartamento.
Queda mucho que hacer y poco tiempo. Me tiro sobre el sillén
de terciopelo. A pesar de estar hasta la cabeza de pendientes,
necesito apagar la mente aunque sea por unos segundos.

Un rato después, estoy sentado en la oficina de la disquera,
intentando evitar lo inevitable.

—Ya hemos hablado de esto, Alvaro.

Frente a la mirada de desaprobacion de Victoria, solo puedo
revolverme el pelo de forma desesperada.

—No sé si estoy listo para decir quién soy.

Ella niega con la cabeza.

—No depende de ti. Depende de tus fans y de que en algin
momento la gente va a querer que hagas shows.

Sus labios forman una linea recta.

—Pues ni de cofia. —Me levanto del sillén mullido de la ofi-
cina de mi representante—. Es por esto mismo que no queria un
contrato con una disquera.

—;Y a qué te hubieras dedicado? —me grita—. Siéntate de una
vez y escichame. —Vuelvo al sofi—. Haras una presentacioén en
Madrid. Habra mucha gente con ganas de escucharte. Te amardn,

y tt los hards sentir orgullosos de ti, ;qué me dices?
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—Yo elijo donde —le contesto cruzado de brazos—. Y cudntas
personas.

—Alguna regla mas?

Niego con la cabeza.

Luego de la reunién, decido tomarme la tarde. Estoy cansado
de lidiar con esto. Yo solo quiero hacer musica y ser libre. No
siempre conseguimos lo que queremos; a veces, la vida nos da
lo que necesitamos. ;Era esto lo que necesitaba? Pues no lo sé.
Me pongo los auriculares y busco en mi lista. Elijo Cicatrices de
Natos y Waor.

Mi piso es un verdadero caos. Trastos sin lavar, botellas de
alcohol por el suelo, ropa sucia. Asi es mi vida. Un verdadero y
jodido desastre. Comienzo a acomodar un poco la cocina y me
canso al instante. Odio limpiar. De hecho, creo que nunca en mi
vida limpié nada. Corroa un costado la mugre del sillén y sigo
escuchando la cancién.

No quiero volver a Madrid. Eso implica tener que estar cerca
de personas que no me interesa en lo mds minimo volver a ver.
Me basta con pasarles dinero todos los meses. Para eso si que
sirvo. Y, de hecho, nadie parece extrafiarme.

Me cubro la cara con un brazo y me dejo caer hacia atrais.
Qué jodido que esta todo. Vaya afio nuevo me espera.

Siento una vibracién. Llamada de Marco, mi mejor amigo.

—Me imagino que estds preparando tu departamento para
la noche que nos espera, ;verdad?

Pongo los ojos en blanco.

—Estoy en eso —musito y miro el cuadro frente a mi.

—Mas te vale, tio. ;Necesitas que lleve de los polvillos magicos?
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—Creo que sabes cuil es mi respuesta. —Marco rie del otro
lado de la linea—. Sélo no traigas lo de la dltima vez. Digamos
que fue un viaje demasiado intenso.

—Me pongo en marcha, entonces.

Nos despedimos y cortamos.

Cémo odio estas fechas.

Un recuerdo agridulce me invade, como siempre que estoy
en soledad. Su cabello dorado danzando con el viento, aquel
cardigan que tanto habia mirado a la distancia y por el cual me
habia acercado a ella. Habia un brillo en sus ojos que no supe
descifrar. Tenia tanta vida que daba vértigo.

Yo no era bueno para nadie. No merecia que nadie me quisiera.

Incluso después de todos estos afios sigo sintiendo aquel olor
a vainilla al cerrar los ojos. Fui un gilipollas que huyé como un
cobarde. Ojald pudiera volver el tiempo atras y hacer las cosas
de distinta forma. Puede que hoy no estuviera en donde estoy.

A veces, me divierto fantaseando con miles de realidades
distintas si hubiese hecho las cosas de otra manera. Espero que
al final todo haya valido la pena.

A las diez de la noche, mi casa comienza a llenarse de gente
que no conozco. Han puesto todas las botellas en la isla de la
cocina, han traido parlantes y la musica suena de todos lados. Estoy
un poco aturdido. Sonrio hipécritamente mientras camino. No sé
de dénde ha salido esta gente. Nadie sabe quién mierda soy, solo
que tengo un dineral en los bolsillos, y ese es motivo suficiente
para atraer su interés. En cuanto diviso a Marco a lo lejos, le hago
sefias para que se acerque.

—Amigo —grita por encima de la musica.
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—¢Tienes lo que prometiste? —Voy directo al punto. Lo nece-
sito mas que respirar.

Marco me tiende la bolsita y se va, dejindome solo entre
tantos extranos. Camino con naturalidad hacia mi habitacién
y cierro con el pestillo. Una vez dentro, voy hasta el bano.
Distribuyo el polvo blanco en tres lineas. Si hay algo que me
relaja, es hacer esto. El orden que luego produce un desorden
en mi. Me miro en el espejo. Tengo ojeras amarillas. Observo
con detenimiento mi reciente tatuaje, en el que dejé hasta mi
ultimo suspiro del dolor que me produjo. Los trazos negros y la
constelacion de Escorpio sobre mi espalda y mi brazo izquier-
do. Casi no se nota la cicatriz. Pero yo sé que se encuentra ahi.
Escondida y punzante. El latente recordatorio de que siempre
estaré jodido.

Suspiro y agarro el tubito de metal. Inhalo la primera linea,
luego la segunda y la tercera.

Cuando acomodo todo en el bafio y salgo, siento cémo mi
cerebro se empieza a apagar. Necesito dejar de pensar. Solo sen-
tir. Es lo que me repito cada vez que consumo. Quiero olvidar
tantas cosas, pero no puedo arrancarlas de mi piel. Estan selladas
a fuego.

Comienzo a moverme al ritmo de Antes de morirme de C.
Tangana. Mierda que esta cancién me provoca ganas de bailar.
Hay un grupo de mujeres en el medio de la pista y me acerco.
Marco me agarra del brazo y me aleja un poco de mi objetivo.

—Joder, Alvaro, jte has bajado la bolsa entera? —Asiento con
la cabeza—. ;Es que no sabes que no se toma todo al instante?

Mi amigo me reprende.
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—T1 no eres mi puto padre, Marco. Espera... —Hago que
pienso—. No tengo un puto padre de todas formas. —Me rio y
lo esquivo.

Me siento en el sofd a admirar a las chicas que bailan. Me llevo
las manos a la nuca y cierro los ojos por un segundo. Cuando los
vuelvo a abrir, una morena contonea sus caderas hacia mi. Son-
rio. Estd a punto de hablar, pero le corto el rollo. Yo no quiero
hablar. Quiero sentir.

Sentir. Sentir. Sentir.

La atraigo hacia mi y ella se sienta a horcajadas sobre mi en-
trepierna. Beso con desesperacién su cuello, y ella comienza a
moverse. Bajo las manos por sus caderas y la muevo a mi antojo.
Estoy duro y duele.

“iQuiero ser escritoral”, grita una voz que ya aprendi a olvidar.

Niego con la cabeza y acerco los labios al rostro de la morena.
La chica me mira expectante, pero yo solo veo unos ojos miel.

—;Qué sucede? —Posa las manos sobre mi pecho.

—Nada, preciosa —susurro y le muerdo el labio inferior.

Sweater weather de The Neighbourhood suena a lo lejos. Dejo
de pensar con la polla. Me quedo en blanco en medio de un
hogar que ya no se siente mio. Quito con fuerza a la chica de mi
regazo y corro por el pasillo del apartamento. Abro las gavetas
de la cocina buscando algo. Me cuelgo de la estanteria y saco la
botella de tequila extra afejo José Cuervo. La abro con deses-
peracién. Me tiemblan las manos en el proceso. Doy un largo
sorbo y el liquido transparente me quema por dentro.

Saco del bolsillo de la chaqueta los cigarrillos. Enciendo uno

con vehemencia y me relajo contra la encimera.
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No entiendo qué sucede conmigo. Hace nueve afios que la vi
por primera y unica vez. Sin embargo, su mirada no deja de per-
seguirme adonde sea que vaya. Entre calada y calada, tomo un
trago de tequila, dejindome ir. Me acomodo los rulos; me han
crecido. La chica de hace un rato vuelve a aparecer a mi lado.
Me toca el hombro, y yo estoy ausente.

—Ey, tranquilo. —Rie por lo bajo—. A todos nos puede pasar.
¢Fue una ruptura dificil?

Se me escapa una carcajada.

—Si tan solo hubiese sido una ruptura, podria superarlo. El
problema es que no fue nada.

—Ya —murmura y vuelve a acercarse peligrosamente a mi—.
Solo déjate llevar, precioso —susurra acaricidtndome el hombro.

Es lo que hago. Me dejo llevar. La subo a la encimera y me
coloco entre sus piernas. Ella me atrae de la nuca y sus labios
estdn a centimetros de los mios.

—Avisame si crees que esto no te gustara —advierte.

—Ya me conozco el juego de memoria —murmuro, y le atrapo
los labios en medio de una risa.

Apenas entro en contacto, noto una pequefia pastilla desli-
zandose por mi lengua. No lo pienso y la trago. Nuestras lenguas
danzan en una lucha y mis manos viajan en una busqueda deses-
perada de piel. La musica suena por todos lados y yo solo puedo
sentir fuego. Calor. Recorro un camino de besos desde su barbilla
hasta su cuello. Lameteo. La armo y desarmo a mi antojo.

Comienza a escucharse la cuenta regresiva. Otro afio de mier-
da que se avecina. No dejo de besarla mientras cuentan. Tampoco

dejo de bajar una de las manos y colarla entre nosotros. Subo la

38

mirada y la observo. Mis dedos se deslizan con facilidad dentro

de ella, provocando que gima para mi. La callo con un beso.
—Tres...dos...uno...Feliz Afio Nuevo! —se escucha a lo lejos,

y yo estoy perdido en el vaivén de sus caderas contra mi mano.
—Feliz Ano Nuevo, pecas —murmuro observando un par de

manchitas en el rostro de la extrana.

Cuando abro los ojos, estoy desesperado por agua y un cigarro.
La chica de anoche yace a mi lado, desnuda. Cubro su desnudez
con una manta. Camino por el pasillo y llego a la cocina. Tomo
un vaso y bebo el agua de a pequenios sorbos. Cuando llego al
balcén, suelto todo el aire que —no me habia dado cuenta— es-
taba conteniendo. Agarro de la mesita el paquete de cigarros y
enciendo uno.

Son las 6 a. m.

Qué locura, ;no?

A veces pasan los afios y uno cree que su vida mejora. Al me-
nos yo lo creia. Y luego miras hacia atras y te das cuenta de que
siempre se puede estar peor. Mi vida se ha vuelto un bucle sin
sentido. Entre humo y alcohol. Tomo una botella que encuentro
tirada por ahi y la inspecciono. Parece vodka. Me la llevo a los
labios y me dejo caer sobre la silla.

La ciudad duerme. Las almas rotas salen a jugar un rato.

Y entonces brindo como todos los aiios desde aquella noche.
Brindo por un club del cual seguramente solo yo formo parte, y

me compadezco de saber que sumo un nuevo afio con vida.
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