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DOS AMIGOS.

UNA PROMESA.

DIEZ DÍAS PARA CUMPLIRLA.

Laura y Matías son mejores amigos desde que tienen doce años. Él era 

el nuevo en el colegio y a ella le pareció un canchero. Pero ahí, en ese 

instante, Matías decretó lo que para ellos sería una ley inquebrantable:  

“si me mentís, no vamos a poder ser mejores amigos”.

Y Laura siempre al lado de Matías.

Y Matías siempre al lado de Laura. 

La historia los encuentra cuando Laura está apenas a diez días de cumplir 

treinta y cinco años. Esto podría ser apenas un detalle, pero no. Porque 

Laura está convencida de que sobre ella recae una maldición que viene 

acechando a su familia: si a los treinta y cinco años no se casa, va a 

quedarse sola para siempre y no podrá cumplir su sueño de ser madre.

Por eso le exige a Matías que cumpla con La Promesa que  

le hizo a los diecisiete años en Bariloche, casarse con ella si 

a los treinta y cinco años está soltera. 

Pero Matías no quiere casarse con ella. Mucho menos tener hijitos.  

Así que elabora un plan… tiene diez días para conseguir que  

Laura se enamore de alguien y desista de casarse con él. 

¿Absurdo? Quién sabe. La vida está llena de mitos, sentencias, 

mandatos. Las amistades también son historias de amor.  

Y esta es una historia de amor disfrazada de amistad.  

Porque, si bien, a veces el amor es “un rayo que te parte”,  

otras veces es una construcción de risas, momentos y lealtad.
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Argentina, nació en Buenos Aires en el 

año 1972, escritora, guionista de cine 

y de televisión. En teatro es autora de: 

Histeriotip@s, Enemigos íntimos, amor en 
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habitan en mí. Orgásmicas y No tan solos. 
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producidos durante varias temporadas en 

Argentina, Madrid, Barcelona, Panamá, Miami 

y Chile. En la actualidad, se encuentran en 

cartel siete de sus producciones.

En TV formó parte de los equipos autorales 

de diversos programas, series, telenovelas 

e infantiles para Disney Plus, Netflix, 

Nickelodeon, Telemundo y Televisa, entre 

otros. Algunos de ellos son Olhar Indiscreto, 

Siempre fui yo, Yo soy Franky, Corazón 

Valiente, Patito Feo y Amor en custodia.

Ganadora de más de 38 certámenes 

literarios en España de cuentos, 

microrrelatos y cartas de amor. 

Contadora, pero de historias.

Campeona de Tutti Frutti.

Licenciada en “Relaciones Inhumanas”.

COLECCIÓN EMMA





Dirección general: Marcela Citterio

Diseño de cubierta e interior: Valeria Miguel Villar (@be.olifant)

Edición: Verónica Chamorro y Mimi Romanz

Corrección: Camila Blanco

©Claudia A. Morales, 2023

©The Orlando Books, 2023

www.theorlandobooks.com

Primera edición: julio de 2023.

ISBN: 978-631-90060-1-8

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

Morales, Claudia

¿Qué no harías por tu mejor amiga? / Claudia Morales. - 1a edición especial - Caseros:  

The Orlando Books, 2023.

224 p. ; 15,5 x 22 cm.

ISBN 978-631-90060-1-8

1. Adultos Jóvenes. I. Título.

CDD A863.9283  

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en 

parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna 

forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, 

por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la empresa.

Este libro ha sido impreso en papel amigable con el medio ambiente, fabricado 100% a 

partir de caña de azúcar, 0% fibra de árboles y 0% productos químicos para blanquear.

Este libro se terminó de imprimir en julio de 2023.

Linegrafic S.R.L. División Editorial. Ciudad de Buenos Aires - Argentina.

NOCLAUDIA MORALES

COLECCIÓN EMMA



Cuando Harry conoció a Sally es una icónica historia 

de amor entre dos amigos. La otra icónica historia de amor 

entre dos amigos, al menos para mí, es la de Laura y Matías. 

Escaneá el código QR y disfrutá la playlist del libro en  Spotify. 
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1CAPÍTULO

LAS OREJITAS
30 DE SEPTIEMBRE DE 2022

Harry Burns (Billy Crystal) y Sally Albright (Meg Ryan) son 

dos estudiantes universitarios que se conocen, por casualidad, 

cuando ella le ofrece a Harry llevarlo desde Chicago a Nueva 

York, en su coche. Durante el viaje hablan sobre la amistad entre 

personas de diferente sexo, y sus opiniones son absolutamente 

divergentes: mientras que Harry está convencido de que la 

amistad entre un hombre y una mujer es imposible, Sally cree 

lo contrario. Surge entre ellos una amistad que contradice la 

filosofía de Harry de que hombres y mujeres no pueden ser 

amigos… A pesar de intuirse que ambos están enamorándose, 

sus creencias, filosofías y actitudes les generan rechazo. En las 

escenas finales se producirá la declaración de amor de Harry en 

una de las más logradas escenas del cine romántico. 

—Wikipedia.
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pago. Después la llamo. Claro, el “después la llamo” es para cual-

quier chica, menos para Laura. A Laura la llama, le escribe, le 

responde al instante. 

Por eso Laura es Laura y las demás no son Laura.

Termina de fumar, apaga el cigarrillo en la suela de su zapa-

tilla y sacude la mano en el aire, como si con eso pudiera disipar 

el aroma. Ahora tiene que deshacerse de la colilla. Piensa en sus 

posibilidades y recurre a la más fácil: la arroja por el ventanal. 

Laura también lo mata si se entera de que hizo eso.

Matías mira su celular. Un Samsung J5 de hace un par de 

años que tiene que usar mientras está enchufado porque la bate-

ría se agota a mitad del día. Algunos dicen que si usás el celular 

mientras se está cargando, puede explotar y te morís. Pero Matías 

no cree en esas cosas. 

En verdad, Matías cree en muy pocas cosas. En Laura sí, 

en Laura cree. Debería comprar otro celular, pero están dema-

siado caros. Y Matías no tiene trabajo. Matías va de casting en 

casting esperando que alguna vez se le dé su gran oportunidad. 

Es actor. Bueno, Laura dice que no. Que actor es Darín. 

Que Matías es solamente un eterno buscador de oportunidades. 

En el fondo eso le gusta de él. Esas ganas constantes, ese deseo 

permanente que lo mantiene siempre atento, siempre vivo. 

Eso es Matías para Laura: un soplo de vida. Desde los doce 

años, Matías es su soplo de vida. Sin Matías, ella estaría muerta. 

Literal. Porque Matías la salvó hace unos dieciocho años de lo 

que podría llamarse “un evento desafortunado” en pleno viaje 

de egresados, en Bariloche. 

El cuarto está en penumbras. Solo la luz de una televisión de 

cincuenta pulgadas encendida dibuja la silueta de Matías, recos-

tado encima de la cama, vestido. 

La habitación, enorme y minimalista, contrasta con las 

Converse negras con demasiado uso, los jeans gastados y rotos, 

la remera de Metallica y el cabello revuelto que cae sobre unos 

ojos a los que una le podría jurar un amor de novela, de peli, de 

libro, sin dudarlo un segundo. Un tipo de un metro ochenta, 

morocho, con iris oscuros como las noches que se gasta siem-

pre con distintas mujeres, es lo más parecido al cielo eterno… 

O al infierno. Quién sabe.

Matías fuma un cigarrillo, aunque sabe perfectamente que 

está prohibido fumar en el departamento de Laura, pero no le 

importa. Porque Laura también sabe perfectamente que está 

prohibido llorar en el departamento de Matías y, sin embargo… 

Despreocupado, arroja la ceniza en la tapita de un perfume 

importado que encontró por ahí. Matías sabe que los perfumes 

que usa Laura cuestan lo mismo que los dos meses de expen-

sas que él debe. Ahora que lo piensa, tiene que pagarlas cuanto 

antes, si no la gente del consorcio empezará a enviarle mails. 

A los tres meses de deuda, arrancan. Bueno, no es tan grave, 

todavía falta. Vuelve a pensar en el perfume. Nunca entendió y 

nunca va a entender algunos gastos de Laura. Observa la tapita. 

¿Será de cristal? No cree, no debe haber tapitas de cristal. Eso 

es vidrio. Igual Laura lo mata si se da cuenta de que usó una 

tapita como cenicero. Después lo limpio, se miente. 

Matías suele mentirse bastante. Después lo hago. Después lo 
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En el cuarto de Laura, Matías sonríe mientras sigue miran-

do su celular. Le llega un WhatsApp de Mica, ella le pregunta 

si da para verse mañana, es sábado y va a estar sin su hija. Matías 

lo lee y no responde. Matías es un clavador serial de vistos. A 

veces porque no sabe qué responder. A veces porque se cuelga 

con otra cosa. A veces porque sí.

Laura abre la puerta del baño y se asoma tímidamente. 

Hoy se alisó el pelo con la planchita. A veces se aburre de ese 

cabello ondulado que le llega a los hombros y en el que es fácil 

enredar los dedos y perderse. A Matías le gustan más los ru-

los, siempre se lo dice. Pero Laura a veces no lo escucha. Y lo 

mira con los ojos color verde marihuana, como canta Sabina. Y 

toda ella, hermosamente reversible, aparece con sus tacos ne-

gros, altos, de cuero, que huelen a nuevos, hermosos. Después 

sus piernas, también largas. Delgadas, perfectas, cubiertas por 

unas medias de seda que le llegan hasta el muslo. Tres veces 

por semana de rutina exigente en el gimnasio dan sus frutos. 

¿Portaligas? Sí, asumiendo el riesgo de convertirse en el cliché 

de una chica hot, Laura usa portaligas. Y un conjunto de encaje 

negro por el que cualquier hombre arriesgaría su integridad 

física y pelearía contra dragones o maridos. Y unas orejas de 

conejito. Sí. Hasta eso llega.

Laura frunce un segundo la nariz.

—¿Fumaste? —pregunta.

—Nop —miente Matías.

—Fumaste —afirma ella.

Laura da unos pasos más y se ubica frente a Matías.

—¿Qué te parece? 

Matías apenas quita la mirada del teléfono, la observa un 

instante. Se tienta.

—¿De qué te reís?

—Perdón, perdón. Me dieron risa las orejitas.

A Laura la carcome la ansiedad. Necesita la mirada de Matías 

para saber si realmente es una bomba sexi o una mujer adulta 

haciendo el ridículo con un par de orejitas. De todos modos, la 

risa espontánea de Matías ya le adelanta algo.

—¿Es too much? 

Matías revolea los ojos. No entiende por qué Laura de vez 

en cuando mete palabras en inglés cuando habla. Asiente y 

Laura se las quita.

—¿Y ahora?

—Psé. Te queda bien —dice él sin darle mucha importancia. 

—¿Eso solo? 

—¿Y qué más querés que te diga, Lau? Te queda bien. Punto.

Matías mira de nuevo el Samsung J5. Se ríe.

—Me matan los memes de “Se va Julio y llega Agostini”. 

¿Viste este?

Laura lo observa con fastidio.

—Estamos en septiembre. Vos siempre llegando tarde a todo.
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2
Algunas mañanas son el punto de quiebre de una vida. La ma-

yoría de las veces ni siquiera te das cuenta de eso. El punto de 

quiebre resulta imperceptible hasta que, con el tiempo, uno 

entiende. 

Puede ser la mañana en la que te despertaste al lado de tu 

novio y sentiste en la piel que ese amor ya no funcionaba. O 

cuando perdiste el tren y, entonces, tuviste que pedir un Uber 

para no llegar tarde a la oficina y la calle estaba atascada y el 

auto giró en la cuadra en la que no tenía que girar y viste a tu 

ex y asumiste que nunca ibas a volver a querer a nadie de esa 

manera. Son mañanas que al principio se asemejan a otras cien-

tos, miles de mañanas, pero en un instante entendés que no son 

iguales a cientos, miles de mañanas.

Esta es “la mañana”. 

Matías hubiera preferido no escuchar el timbre, seguir 

durmiendo, pero… imposible no escuchar un timbre que suena 

y suena y suena.

Laura tiene las llaves de entrada al edificio porque a Matías 

siempre le da fiaca bajar a abrirle. Así que, un día, ella decidió 

que lo mejor que podía pasar era tener una copia y listo. Matías 

nunca le dio las llaves de entrada al departamento, por las dudas. 

La conoce. Sabe que Laura es capaz de entrar sin avisar si él no le 

responde dos WhatsApp seguidos, dramática como es. Y lo más 

probable, si Matías no le responde, es que esté teniendo sexo con 

alguna chica. Sería horrible que Laura lo viera en esa situación. 

Del otro lado de la puerta del departamento, Laura toca el 

timbre y golpea, y vuelve a tocar mientras grita.

CAPÍTULO

PUNTO DE QUIEBRE
1 DE OCTUBRE DE 2022

En coaching llamamos quiebre a toda situación que  

interrumpe el flujo natural de nuestro día a día. Aquello 

que acapara nuestra atención por tratarse de una situación 

“anormal”; algo que nos inquieta y nos hace pensar 

constantemente en ello. De alguna manera, esta situación 

nos saca por un momento del camino o incluso nos cambia 

el rumbo. Generalmente, un quiebre viene acompañado de 

alguna emoción restrictiva: miedo, incertidumbre, ansiedad, 

ira, frustración, etc. Contrario a lo que muchos piensan, el 

coaching no es solo para “arreglar” un problema. Los quiebres 

también pueden ser positivos, por ejemplo, la oferta de un 

nuevo puesto o empleo, un cambio de residencia, el inicio de 

una nueva etapa en nuestra vida, por mencionar algunos.

—www.altonivel.com
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en el sillón, busca en su bolso unos pañuelitos de papel, se suena 

la nariz. Llora, aunque sabe que en ese lugar está prohibido. 

—Vos no podés ser tan hijo de puta.

Matías no entiende nada.

—¿Y ahora qué te hice?

—Lo tuyo es un atentado contra el erotismo. ¿¡Cómo vas 

a usar estos calzones!?

Matías baja la mirada y observa sus calzoncillos, que le pa-

recen lo máximo, que encima compró con la tarjeta de crédito 

y todavía no terminó de pagar, pero no abre la boca porque no 

es momento de contradecir a Laura.

—¿Me podés contar qué pasó? —pregunta. 

—Me siento para el culo, me quiero morir. —Laura lo 

mira indignada—. ¿No te pensás cambiar? No sé si lloro por 

angustia o por tu mal gusto.

Matías baja la mirada.

—¿Tan feos te parecen?

—Más que feos.

—Qué garrón, me compré tres en distintos colores.

Laura no puede creerlo. Sacude la cabeza, al borde de la 

indignación.

—¿Te cambiás? —insiste.

—Sí, sí... Aguantame un cachito... 

Laura le señala unos pantalones que hay encima del sillón.

—Ponete estos.

—Ehhh, no, es que tengo que ir al cuarto. Estoy con alguien. 

—¿Mica?

—Matías y la reputa madre que te re mil parió. —Cada vez 

más nerviosa—. Matías... Abrime... ¡Matías!

Matías sale de su cuarto, despeinado, con cara de dormido. 

Camina descalzo hasta la entrada, no usa remera, solo un bóxer 

con dibujos de besos rojos.

—Ya vaaaaaa...

El timbre sigue sonando, Matías abre la puerta. Laura está 

del otro lado. Matías demora exactamente dos segundos en 

darse cuenta de que algo no está bien. Ella tiene el cabello suje-

tado con una colita, está vestida rara, más que rara, está vestida 

como se vestiría Matías si fuese mujer: una remera, unos jeans, 

zapatillas. Laura solo usa zapatillas cuando hace gimnasia o sale 

a correr y este no parece el caso. Tiene la cara hinchada y no 

está usando máscara de pestañas. Sí, Matías sabe lo que es la 

máscara de pestañas y ¡no tiene! Eso sí es fatal en Laura.

—Llegó el momento, amigo. Tenés que cumplir tu promesa 

—dispara—. Nos tenemos que casar.

Laura abre la puerta impetuosa, se lleva por delante un 

par de ojotas que están tiradas cerca de la puerta y entra al 

departamento como un huracán. Matías deja de respirar. Se le 

detiene el corazón. Son apenas unas milésimas de segundos, 

pero él podría jurar que llega a ver el túnel blanco y que está 

a punto de atravesarlo. Matías siente que se muere, pero no. 

Catalepsia se llama, una vez Laura se lo explicó cuando le contó 

el mito que existe en torno a Rasguña las piedras, el tema de 

Sui Generis.  

Matías cierra la puerta y sigue sin reacción. Laura se sienta 
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ojos de esa furia que Matías odia ver en ella—. Quiero verlo 

muerto. Ojalá lo pise un tren. O se caiga de un décimo piso. O me 

lo manden en una caja cortado en pedacitos. O todo eso junto.

—Das miedo.

—Es la idea.

Justo cuando Laura está dispuesta a contarle todo lo que 

pasó, se abre la puerta de la habitación y aparece una chica de 

unos veinte años. Es hermosa, tiene el cabello rubio y los ojos 

achinados. Usa una remera de Matías, de los Rolling Stones, y 

una tanga, nada más. 

—Mateo…

Laura contiene la risa, a pesar del momento horrible que 

está viviendo le causa gracia que la chica, que según Matías está 

muerta con él, ni siquiera recuerde su nombre.

—Matías —aclara él.

—Ay, sí, perdón. Nada, tranqui. Me llamó mi viejo, así que 

me cambio y en cinco me voy.

La chica saluda a Laura con una sonrisa que ella le devuelve, 

y después se sirve un vaso de agua, relajada como es la vida a los 

veinte. Porque a los veinte uno casi no tiene problemas, mucho 

menos el tipo de problemas que tiene Laura.

—¿Quién es? —Laura le habla por lo bajo.

—Se llama Clivia. ¿Viste qué nombre extraño?

—Extraño es que “Clivia” te haya dado bola a vos. Y decime 

una cosa… “Mateo” —lo gasta—. ¿Vos les pedís los documentos 

antes? Un día vas a terminar metido en un quilombo.

Y le vuelve a sonreír a Clivia.

—Otra. No la conocés. Divina… Está muerta conmigo, 

muerta mal.

Laura se sorprende.

—¿Qué pasó con Mica?

—No sé. Le clavé el visto y después… me dejó. 

Laura revolea los ojos. Ya sabe que todos, absolutamente 

todos los vínculos que tiene Matías con las mujeres terminan 

de la misma manera. Matías es el tipo más dejado del mundo.

—Todas te dejan, Matías. Vos debés tener algún problema...

—Ah, porque vos estás genial —responde él con ironía.

Matías va hacia su cuarto. Laura queda sola y no puede 

evitar limpiarse las lágrimas con una mano y con la otra orde-

nar un poco el desastre que ve a su alrededor. Dos vasos, latas 

de cerveza, una caja de pizza, un cenicero lleno de puchos, tres 

remeras. Laura sabe que puede ordenar la casa de Matías, pero 

jamás su vida. Puaj, un preservativo usado. Laura lo mira, al 

menos este idiota se cuida. Eso es bueno. Matías no está prepa-

rado para ser padre porque todavía no dejó de ser hijo. Já. Justo. 

Justo hoy, después de ver el preservativo, Laura piensa en eso.

Matías regresa del cuarto, se puso un pantalón de jogging. 

—Listo —dice mientras se sienta al lado de Laura. La mira, 

desorientado—. No entiendo. Ayer eras feliz, tenías futuro 

marido, padre de tus hijos... Y hoy...

Laura lo interrumpe.

—Hoy no tengo nada. Bah, por suerte te tengo a vos.

—¿Y Pablo?

—Pablo es un hijo de mil puta. —A Laura se le llenan los 
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El cuarto está en penumbras. Solo la luz de una televisión de 

cincuenta pulgadas encendida dibuja la silueta de Pablo, recos-

tado encima de la cama, vestido.

La habitación, enorme y minimalista, encaja perfectamente 

con los borcegos de cuero, el pantalón negro, la camisa blanca 

impecable. La barba de dos días, como al descuido. Pero nada en 

la estética de Pablo es un descuido. En otros ámbitos tal vez sí 

sea un poco descuidado. 

Hace un poco más de tres años que Pablo y Laura son novios. 

Se conocieron en la boda de una compañera de la secundaria 

de Laura. Pablo es amigo del novio. Laura fue a la fiesta con 

Matías, bailaron toda la noche con Valeria, Andrés y otros amigos, 

y nunca se dio cuenta de que Pablo la miraba. Hasta que Matías 

se lo hizo notar. Luego Pablo pidió el teléfono de Laura, hablaron 

un tiempo por WhatsApp hasta que se encontraron. 

Después de un par de salidas, se dieron cuenta de que esta-

ban enamorados. No conviven todavía, pero está en los planes. 

En los de Laura, seguro. Porque para ella siempre fue muy pero 

muy importante casarse como máximo a los treinta y cinco años. 

Y faltan apenas unos días para su cumpleaños. 

Pablo accedió a vivir juntos, la idea es mudarse primero al 

departamento de Pablo, que es más amplio y tiene una ventana 

balcón que Laura adora, y casarse un poquito más adelante, 

cuando lleguen los hijos. Laura no está muy convencida, pero… 

no hubo manera de alterar el orden.

Pablo mira la tele con desinterés, hace zapping. Tiene el 

teléfono en la mano, pero no le presta atención.

CAPÍTULO

BRENDA
30 DE SEPTIEMBRE DE 2022

Argentina es el cuarto país con más infieles de Latinoamérica, 

detrás de Brasil, Colombia y México, de acuerdo a un sondeo 

realizado por una aplicación de encuentros extraconyugales 

pensada por y para mujeres. Según un informe desarrollado por 

DIVE Marketing para la app Gleeden, el 67% de los encuestados 

reconocen que cometieron una infidelidad, mientras que el 59% 

se siente arrepentido de haberlo hecho. De ahí en adelante, 

se abre un amplio debate que depende exclusivamente del 

contrato sexoafectivo: qué califica cómo infidelidad y qué no.

—www.ámbito.com
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4CAPÍTULO

LA  MALDICIÓN
1 DE OCTUBRE DE 2022

¿Qué es el trastorno obsesivo-compulsivo?

El trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) es una afección mental 

que consiste en presentar pensamientos (obsesiones) y rituales 

(compulsiones) una y otra vez. Estos interfieren con la vida de la 

persona, pero no puede controlarlos ni detenerlos.

—www.medlineplus.gov

 

—¡No te duermas, eh! —grita Laura desde el baño.

—No, tranqui.

—Me falta un chiquito y salgo.

Pablo asiente, pero sus ojos se van cerrando. Los abre so-

bresaltado. No hay caso. 

Laura le sigue hablando desde el baño. Últimamente Pablo 

está trabajando mucho, cada vez vuelve más tarde y más agotado.

—Ya casi, ya casi, eh… Bancá.

Cuando Laura sale del baño con los tacos altos, las medias, 

el portaligas, el conjunto sexi de encaje que pagó en cuotas y 

las orejitas de conejo, Pablo está dormido. 

—Amor… amor…

Pablo no se despierta. La frustración se parece mucho a 

unas orejitas de conejo. Laura se siente ridícula con esas oreji-

tas, así que se las quita, se acerca despacio y le saca a Pablo el 

celular de la mano. Y justo cuando lo va a dejar en la mesita 

de luz y su vida iba a seguir siendo perfecta, el teléfono vibra.

Laura mira.

Laura observa.

Laura ve.

Es solamente una foto y una palabra. Un test de embarazo 

positivo. Y un “llamame”. 

Y ahí sí, el mundo de Laura se derrumba y se convierte en 

una mierda.
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—¿Murió alguien?

—Estoy en eso —responde Laura.

La chica le da un beso rápido a Matías.

—¿Me acompañás o me abre el encargado?

 —Sí, pedile a él, mejor.

Clivia sale del departamento. Laura y Matías quedan de 

nuevo solos, en la intimidad de esa amistad que los sostiene hace 

tantos años. Laura sigue desahogándose.

—Y recién ahí entendí el verdadero significado de la palabra 

“infeliz”. Es el peor insulto que te pueden decir —se quiebra—. 

Hubiese querido sentirme una forra, una pelotuda. Pero me 

sentí una infeliz eterna. Una mina que nunca en su vida va a 

volver a ser feliz.

Matías le seca las lágrimas que van cayendo por el rostro de 

Laura, en un llanto contenido.

—No llores, Lau...

—Sí... Dejame... Dejame llorar hasta que se me pase esta 

angustia que tengo. ¿No te jode si termino de llorar en tres 

meses?

Matías se ríe con ternura. A Matías le cuesta conectar con 

la ternura, es verdad. Pero con Laura puede. Con Laura puede 

muchas cosas que con otras mujeres no. Aunque Laura no es 

una mujer-mujer. Laura es su amiga.

—No, no me jode.

Ella parece iluminarse.

—Qué suerte que te tengo. Qué suerte que sos distinto a 

esa basura de Pablo... Todos los hombres de mi vida me cagaron. 

Matías le acerca un vaso de agua a Laura, que no deja de llorar. 

Por un instante, Matías piensa que quizás darle agua no es una 

buena idea, porque puede funcionar como una retroalimenta-

ción de los lagrimales y entonces Laura podría llorar hasta 

pasado mañana. En realidad, no tiene información científica que 

avale su pensamiento, pero está detenido en esa idea mientras 

le ofrece el vaso que Laura acepta con las manos temblorosas.

—¿Brenda, la secretaria? —pregunta Matías.

—Brenda, la embarazada —confirma Laura con sufrimiento.

Laura vuelve a llorar mientras Matías la mira sin saber qué 

hacer. Podría abrazarla, pero va a llorar más. Sabe que en sus 

brazos Laura se desarma, y bastante desarmada está ya. Podría 

decirle que en su casa está prohibido llorar y señalarle el carte-

lito que hace mucho tiempo le hizo en la compu y dejó pegado 

en la pared. Un chiste, pero Laura se enojaría.

—Entonces entendí por qué Pablo no largaba ese puto celu-

lar ni para ir al baño. Siempre lo tenía con él. Juro que nunca 

me sentí más boluda en mi vida. —Laura suspira hondo, como 

intentando en ese suspiro tragarse toda la realidad—. Corrijo, 

no me sentí una boluda, me sentí una infeliz. 

Matías la mira con dolor, sufriendo a la par de ella, como sufrió 

cuando la vio en Bariloche desbordada de tristeza, como su-

frió cuando murió el papá de Laura y ella se enteró por casualidad 

después de muchos años de no saber nada de él, como sufrió 

cuando la operaron de urgencia de apendicitis. 

Clivia sale del cuarto cambiada. La mira a Laura que tiene 

los ojos rojos por el llanto.
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—¡Años de terapia y seguís con eso! ¿Viste por qué no voy 

al psicólogo? ¡Ya te dije que eso que tenés es un TOC!

Matías camina por el departamento nervioso y Laura lo va 

siguiendo.

—Llamalo como quieras. Sabés perfectamente que todas 

las mujeres de mi familia que no estaban casadas a los treinta 

y cinco años se quedaron solas y no tuvieron hijos.

—¿Todas? ¡Hablás de tu tía Porota, la que no paraba de gri-

tar! ¡Yo escuché las anécdotas, Laura! Era mala y prepotente, 

amargada según me contaste, imposible conectar con alguien 

así... Y la otra, tu prima Natacha, más jodida esa. Yo la conocí. 

Para todo tenía un comentario negativo. ¡Obvio que se iba a 

quedar soltera!

Laura reconfirma su teoría.

—Y Tita. A esa no la conociste. Una prima segunda de mi 

mamá. Tres de tres. Cien por ciento de efectividad.

—¡Por Dios, no podés decir eso! Sos una mina inteligente. 

¡Terminaste el secundario con un promedio de diez!

—Nueve con setenta y cinco —corrige ella.

—¡Son casualidades! 

—O es casualidad o es una maldición. Y no quiero correr 

el riesgo. Yo quiero ser mamá. Tener un hijito. Y si no es con 

vos, ¿con quién? —Por fin levanta la vista del pañuelo y lo mira 

directamente a los ojos. 

—¡Con otro!

—No tengo tiempo de encontrar otro.

Matías ya no sabe qué decir.

Hasta mi viejo. Todos menos vos. Vos no me vas a traicionar 

nunca. Vos nunca me vas a desilusionar. Vos sos el único hom-

bre leal que conozco. El único.

Matías no reacciona.

—Decime algo.

Matías vuelve a pensar en la catalepsia. Quizás está muerto 

y no se dio cuenta. Todo esto no puede ser real. Quizás está 

en el infierno, por mentiroso y por infiel. Aunque no cree, hay 

tanto hijo de puta dando vuelta, no le va a tocar el infierno a 

él que en el fondo es un buen tipo. 

—Es que... no sé qué decir —articula apenas.

—Es simple. Hace mucho tiempo me hiciste una promesa. 

Es más, fue una idea que se te ocurrió a vos. 

—Pero, Lau... ¿¿¿Entendés lo que me estás pidiendo??? 

—No sabe cómo explicarle que es una ridiculez, sin lastimarla 

más—. No es un libro, una remera, cien gramos de jamón coci-

do. ¡Me estás pidiendo que nos casemos! ¡Que tengamos hijos!

—Sí, ¿y qué?

Matías explota.

—¡Que es una locura!

Laura se angustia, es evidente que el tema la supera.

—Mirá, Matías, vos conocés perfectamente la maldición 

que hay en mi familia.

Matías se desespera.

—No, no, por favor.

—Sí. —Laura pliega y despliega el pañuelito de papel que 

sostiene en la mano.
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5CAPÍTULO

PALABRAS EN INGLÉS
20 DE JULIO DE 2022

20 de julio: el alunizaje del Apolo XI.

El odontólogo Enrique Febbraro, vecino de Lomas de Zamora, 

formado como profesor de psicología, filosofía e historia, se hallaba 

en su casa del conurbano cuando observó en la televisión a Neil 

Armstrong y a Buzz Aldrin caminar en el satélite natural de la Tierra. 

“Un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la humanidad”, 

fue la memorable sentencia del primero de los astronautas al bajarse 

del módulo espacial y recorrer la superficie lunar. El argentino se sintió 

profundamente conmovido por el suceso y esa misma noche comenzó 

a escribir una carta en la que postuló que la llegada del Apolo XI a la 

Luna se sintió como “un gesto de amistad de la humanidad hacia el 

universo”. Uno de los lemas más recordados de la misiva en la que 

le pidió al mundo que la fecha se transformara en el Día del Amigo 

fue “un pueblo de amigos es una nación imbatible”. Así se originó la 

tradición del festejo en la Argentina.

—www.lanacion.com.ar

—Con Pablo no te ibas a casar. Se iban a ir a vivir juntos. 

—¡No te compares con Pablo! ¿No te das cuenta? Me es-

taba cagando con Brenda, por eso no quería casarse. Porque 

sabía que tarde o temprano nos íbamos a separar. Y después 

vienen los abogados, el divorcio. Pero vos sos distinto a Pablo. 

Vos no sos como él.

Matías no dice nada. Laura entiende.

—Está bien, es evidente que soy una boluda. Pensé que 

justo vos no me ibas a fallar.

Laura abre la puerta. Antes de irse, lo mira.

—Yo creí que eras incondicional.
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