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Dedico esta novela a Guillermo, mi companero de vida.



“Todo ser humano es el resultado de un padre y una madre.

Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede dudar de
ellos. Pero estan alli, con su cara, sus actitudes, sus modales

y sus manias, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus
manos y de los dedos de los pies, el color de sus ojos y de su
pelo, su manera de hablar, sus pensamientos, probablemente
la edad de su muerte, todo eso ha pasado a nosotros”.

J-M.G. Le Clézio, El africano

Escanea el cédigo QR y disfruta la playlist del libro en @ Spotify.




OUVERTURE

ra viernes en la Ciudad de Buenos Aires y el transito parecia
empenarse en volver caéticas las calles. Bocinazos, frenadas,
protestas de algtn taxista. En la parada del 39, en medio de
una fila de escolares y oficinistas que en nada llamaban la aten-
cion, una chica esperaba el colectivo. Un oasis. Un descanso para
quienes detenian la mirada en los rulos anaranjados que asoma-
ban de un sombrerito verde escapado de alguna pelicula francesa.

La musica clasica que sonaba en sus oidos se deslizaba hasta
sus mufiecas y sus manos, timidamente bailarinas, se iba por
Coronel Diaz hasta llegar a un oido capaz de percibirla.

La chica esperaba muy erguida, como cuando en el escena-
rio debe levantarse el telon. La acompanaban bocanadas de aire
fresco. Lo habia traido de su pueblo en los bolsillos del saco y lo
iba liberando de a poco para no sentirse extranjera en su propio
pais. Ahi estaba, con dieciocho afos recién cumplidos, a punto de
viajar por primera vez sola en una ciudad que la desafiaba y la
enamoraba.

Sentia la adrenalina que se libera al hacer algo por primera
vez. Y la seguridad que le daba haberlo planeado todo. Lo que
no imaginaba Coral es que lo perfectamente calculado iba a sufrir

algunos “pequetios” sobresaltos. ..



En ese mismo momento, en otro rincon de la ciudad, a él se le
desmoronaba el futuro inmediato.
Por suerte, ya estaba acostumbrado a lidiar solo contra el

mundo.
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CAPITULO |

CORAL

Fremiere position

| pie derecho dio un paso, el peso del cuerpo se elevo al

cielo. La mano izquierda se sujet6 a la barandilla de metal.

Mirada al frente. Menton adelante. Cuando los pies se jun-
taron en el primer escalon, Coral sintio la satisfaccion de saber
que cerraban en una primera posicion perfecta de ballet. Los
girasoles de las ballerinas que llevaba puestas inundaron el aire
denso del transporte publico. Dibujaron en medio de tanto gris
una linea amarilla incipiente.

En el segundo escalon, Coral inhal6 y exhalo. Busco la mirada
del chofer para saludarlo con la vista y la voz, pero no la encontro.
Resignada, pronuncio un “buenas tardes” enérgico y pago el pasaje.

En un paneo general se dio cuenta de que habia tantas perso-
nas como asientos en el colectivo: madres con hijos, adolescentes
con la mirada fija en el celular, cuerpos y rostros tan diversos...
lo que hacia cosmopolita a Buenos Aires aparecia en una pequena
muestra frente a sus ojos.

Se aferrd a una de las manijas, justo detras de una mujer
mayor.

—Buenas tardes —salud¢ Coral.

—Buenas tardes, querida, no se encuentran chicas tan sim-

paticas todos los dias —le respondio la sefiora.
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Algunos rayos de sol entraban por la ventanilla del fondo y
dibujaban un camino que se iba afinando, como el de una luz
potente que en los teatros anticipa que aparecera solo un baila-
rin en escena. Coral recordo la Suite N.° 1 en Sol Mayor de Bach.
Cada acorde. Cerro los 0jos. Descanso en ese pensamiento, en ese
chelo, y desed que las personas a su alrededor pudieran escuchar-
lo alguna vez. De malla rosa y tutt blanco, con el rodete tirante
y las zapatillas de punta, en su mente gir6 en diagonal mas veces
de las que habitualmente conseguia hacer en los ensayos.

Recordo el ultimo tiempo en el garaje de su casa, cuando una
y otra vez pasaban hacia la calle el abuelo o la abuela, el Tinto
o Chela. El Tinto era hermano del abuelo (hermanos, amigos y
vecinos, se jactaban) y Chela, su esposa. Entraban y salian de lo
de Coral como de su propia casa. No se acostumbraron nunca a
que el garaje se transformara en sala de ensayo. Una vez dentro,
la pareja se disculpaba, saludaba, admiraba a la bailarina, inten-
taba adivinar hacia dénde continuaria la coreografia y amagaba
un esquive que, milagrosamente, no fallaba. A la distancia, sintio
que eran las mejores interrupciones que una bailarina podia tener.
Todo eso habia quedado atras. Y en su corazoén.

—Permiso, querida, bajo en la siguiente —pidié una voz en
tono de disculpa.

Volvio al colectivo. Abrié los ojos. Dio paso gentilmente. Se
encamino al fondo donde otro asiento se liberaba. Una corriente
de aire le movio6 con gracia la pollera rayada, reminiscencia de su
universo paralelo. Se quito el sombrerito verde y el 39 florecio
de pelirrojo rumbo a Chacarita. Se sinti6 grande. En poco mas de

media hora estaria bajandose en Santos Dumont y Jorge Newbery.
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Presentaria la invitacion de su maestra en la boleteria del Galpon
del Arte y entraria al estreno de una de las companias de danzas
mas famosas del momento.

Repaso mentalmente todas las indicaciones de la abuela Cristina:
el celular y la llave debifan guardarse en la rifionera (y la rinone-
ra debajo del saco). Alguna otra cosa podia llevarse en una mochila
(que debia estar colgada hacia adelante, por los arrebatos) o en un
morral. En ese primer viaje llevaba en el morral su diario intimo,
varias lapiceras y microfibras de colores. En el bolsillo del saco solo
la invitacion especial y unos pocos billetes para alguna emergencia.
Todo estaba bajo control.

Siempre cargaba su diario. Cuando salia sin él, se sentia perdi-
da. Con sus amigos, durante el altimo ano del secundario, habian
ideado una manera de compartir experiencias. Habian comprado
entre todos un cuaderno artesanal. Uno de ellos, al azar, escribia
una pagina y lo pasaba a otro integrante del grupo, quien libremente
podia continuarlo con una ilustracion, una pregunta, otra expe-
riencia. Esa modalidad habia despertado en Coral una comunion
especial con sus dos amigos en particular y con el arte en general.
Sobre todo, a partir de la muerte de su mamd, cuando su vida
se habia vuelto mas solitaria. Volcar palabras, emociones, versos,
garabatos en un papel al alcance de la mano le permitia verse desde
otra perspectiva y dejar registro de aquello que consideraba que va-
lia 1a pena. El pueblo habia quedado lejos, y los amigos se habian
dispersado como las semillas de un diente de leon.

Busco el celular y noté que ninguno estaba en linea. Se habian
propuesto escribirse menos para no hacer tan dificil esos primeros

meses, asi que suspird y se contuvo. Agarré el diario y comenzé

13



a dibujar, olvidandose por completo de que se habia prometido
prestar atencion al recorrido.

Cuando alej6 la hoja descubrié que habia hecho un mandala.
Hubiera podido mejorarlo un poco, pero desvié la vista y noto
que quedaban muy pocos pasajeros sentados. Creyo6 que se habia
pasado de la parada. Le gano la ansiedad y toco el timbre para
descender. El colectivo empezo a frenar y, antes de que se detu-
viera por completo, un adolescente que estaba parado detras de
ella bajo llevandosela por delante.

—iEh, tené mas cuidado, nene! —le dijo al chico que, sin dejar
de correr, se dio vuelta para mirarla por un segundo de pies a cabeza
antes de desaparecer por la izquierda en la primera esquina. Coral
tuvo ganas de insultarlo. Y, lo que hubiera sido peor, de seguirlo
y decirle algo. Entonces recordé que la abuela le habia ensefiado
que nunca comenzara una discusion en la via publica. Uno nunca
sabe quién es el otro y qué es capaz de hacer. En el pueblo siempre
se acordaban de Chicho, un tipazo segtin el abuelo, que se bajo en
un peaje a discutir con el conductor de otro auto y termind muerto
cuando una trompada lo tir6 de cabeza sobre el guardarrail. ;Para
qué arriesgarse?

Ya en la vereda, resoplé y dio un pisotén alargando sus bra-
zos al suelo. Con los punos bien apretados, hizo medio giro a la
derecha y continuo.

Caminé unos metros hasta poder leer los carteles indicado-
res de las calles. Levanto el saco solo lo necesario para abrir la
rinonera y sacar el celular. Abrio el Google Maps. Confirmado:
se habia bajado antes. Cruzo la avenida Lacroze y vio que, desde

una pizzeria, una escultura de Carlitos Bala le guinaba un ojo.
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Hacia poco habia visto en una entrevista a ese comico en tele-
vision. Su abuela le habia contado que, a ese programa, que era
famosisimo, habian llevado los chupetes de la mama de Coral
cuando habia cumplido tres afios. Parada frente a la escultura se
saco una selfie y se la envio a su abuela. Era sin duda una senal
en su camino.

Continu6 un par de cuadras siguiendo las indicaciones del GPS.
Recién cuando llego al Galpon del Arte meti6 la mano en el bolsillo
del saco. Alli, donde habia guardado el pequeno monedero y la
invitacion especial, su pase para cumplir el suefio de ver a una de
las mejores companias de danzas, no encontré mas que pelusas.

Genial, penso. Sin entrada y sin un peso para volver a casa.

MANUEL

Somos sur

—iBailarin! Si el lunes no conseguis la guita, te rajas, ;escuchas-
te? —Gladys tenia la costumbre de gritar desde el mostrador que
hacia las veces de recepcion, en la planta baja, sin importar si se
dirigia a un pensionista en particular o si necesitaba avisarles a
todos alguna novedad.

—¢Me escuchaste, Julio Bocca? ;O hablo sola?

Manuel se despert6 sobresaltado. Miré la hora. {Se habia
quedado dormido!

Busco en la mesa de luz la foto de su abuela y le suplico que

lo ayudara una vez mas.

15



El reguetén de la colombiana del H superaba el volumen
maximo permitido.

—iGladys! ;Me hablé a mi? —pregunté asomando medio
cuerpo semidesnudo al pasillo.

—Dice que el lunes le pagas o estas de patitas en la calle, lindo
—resumio la voz aflautada de Diego desde el piso de arriba.

—Le voy a pagar, Gladys, iba a ir hoy, pero me quedé dormi-
do y no fui a cobrar... Colombia, ;podés bajar el volumen?

—Dej6 la musica encendida y fue a descolgar las sabanas a la
terraza —acoto Diego, sin dejar de hojear una revista de moda
apoyado en la escalera.

La puerta de la calle se cerrd estruendosamente.

Gladys se habia ido.

Manuel otra vez miré el reloj. Era tardisimo. Le escribi6 a
Alejandra y le minti6 que estaba en camino. Lo ultimo que ne-
cesitaba era que los chetos del elenco le tiraran bronca con el
director.

Se vistié como una rafaga. Controlo el contenido del bolso y,
mientras bajaba la escalera, se dio cuenta de que no tenia con qué
pagar un taxi.

Se detuvo ante la puerta roja. Toco tres veces y le pidio dinero
a Susana, aclarando que se lo devolveria ni bien regresara esa
noche.

—Tenés suerte, Eslavonia, recién le hice una lectura al plomero.
{Te alcanza? —pregunt6é mientras extendia un billete tan nuevo
que parecia falso.

—NMe sobra. Te lo devuelvo hoy mismo. Me salvaste.

—iMierda esta noche! —se escucho desde un piso superior,
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y varias voces lo replicaron como si fueran un eco... “mierda,
Manu, mierda”...

—Tenés hinchada, un dia vamos a ir todos a verte. El equipo
completo de la Gladys —dijo Susana levantando los brazos como si
fuera una vedette y abriendo grande la boca para largar una carca-
jada. —Che, ni se te ocurra venir hoy a saldar tu deuda, cachorro.
Voy a estar ocupada. Me lo traés el domingo antes de mudarte. Y te
convido una copita de granadina.

—iNo voy a mudarme! jCobro esta noche! Si no me echan
antes —aclar6 mirando la hora en el celular.

—Doénde van a encontrar otro bailarin como vos?

—En cualquier calle?

—Dejate de pavadas. jSaca tres cartas, a ver...! —dijo mien-
tras le acercaba el mazo de tarot de Marsella de Jodorowsky.

Manuel las extrajo automaticamente, pero no quiso verlas.
Las coloco con el dorso para arriba en las palmas robustas y mo-
renas de Susana, que las esperaban como a una ofrenda.

—iMetele ahora, no llegués tarde!

La tarotista miré la primera carta, la apret6 contra la tigresa
con lentejuelas estampada en su remera y entro a su pieza directo
a encenderle una vela a la virgencita.

Con atencion observo la segunda carta y reafirmo lo que ya
sabia: el poder del amor iba a salvar a ese chico, apareciendo cuan-
do menos lo esperara.

Al voltear la tercera agradecié que su protegido no la hubiera
visto. Los ojos bizcos del diablo hermafrodita, sus pies enraizados
en el suelo negro y sus dos rostros sacando la lengua, burlones,

hubieran causado una primera impresion dificil de revertir.
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Manuel salté los escalones hacia la vereda con un grand jeté.
Como un flash le vino a la mente su imagen de nifio huyendo de
las peleas de sus viejos, sobrevolando la zanja. Entonces el salto
no tenia nombre, era apenas un paso que lograba con eficacia
alejarlo del infierno.

Par6 al primer taxi que vio y, luego de darle la direccion al cho-
fer, gir6 la cabeza y se prometio a si mismo que haria todo lo posible
por seguir manteniendo su habitacion. No imaginaba otro lugar,
mezcla de pension y hostel, en el que pudiera sentirse tan a gusto.

Vio como se alejaba (mas lentamente de lo que hubiera queri-
do) la puerta alta y angosta de dos hojas de madera tallada, con
ventiluces de hierro forjado. Esa casa tuvo que haber sido cons-
truida en el siglo pasado para albergar a una familia de una buena
posicion. Dos escalones de granito la separaban de una vereda
angosta, en una calle donde la modernidad no pudo ganarles a los
adoquines. El ntimero de la vivienda, escrito con pintura negra,
contrastaba con los resabios de la arquitectura colonial. Hacia
tiempo que el timbre no funcionaba.

Un inmueble proyectado por afios y construido por expertos con
minuciosa atenciéon puede mutar silenciosa y lentamente, hasta
convertirse en una deformidad modernizada, de infinitas habi-
taciones y paredes endebles. O una feria de las naciones organizada
con poco presupuesto.

Los ritmos musicales se fusionaban en los pasillos. La ropa hu-
meda, colgada en tendederos improvisados con alambres y trastos
viejos, luchaba exhausta por conservar el olor del jabén blanco
ante el vaho del aceite listo para freir que llegaba desde la cocina

compartida y solia invadir cada recoveco del edificio.
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No se podia gritar ni correr en los espacios comunes. En rea-
lidad, casi todo estaba prohibido: tener mascotas de cualquier
clase, recibir visitas de cualquier tipo. Los pensionistas se las
arreglaban para violar las reglas con el maximo de los cuidados.
Todos eran complices de sus vecinos, ya que las paredes que
dividian las piezas eran tan finas que cualquier lobo feroz las
podria derribar de un soplido. Se oia todo. Todos oian todo.

A'los dos meses de llegar, Manuel ya se sentia parte del lugar.
Era simpatico, conocia la calle, tenia cédigos. Susana, que era
prima de Gladys y vivia alli desde hacia veinte anos, lo cald
enseguida: lo apodo roble de Eslavonia. Una noche, a los pocos
dias de mudarse, se encontraron en la terraza. Susana cargaba
piedras a la luz de la luna; Manuel miraba el cielo por puro placer.
Era una costumbre que habia conservado de su infancia feliz,
cuando toda la familia vivia con su abuela en una casa modesta,
sus padres tenian trabajo, él tenia mascota y hasta bicicleta. Con
el cambio de siglo la abuela se enfermo, dejo de cocinar y bailar;
muri6 en un lapso demasiado breve. La fabrica donde trabajaba el
padre cerro, el alcohol y la mala junta se encargaron de destruir
el resto. La voz del taxista lo obligd a concentrarse en el presente.

—Si querés te acerco lo mas posible, flaco, pero no te prometo
hacer el viaje en quince minutos. Estd todo cortado. {Esa zona
es un infierno!

—Haga lo que pueda, jefe —contest6 Manuel antes de cerrar
los ojos para intentar hacer la relajacion que habia aprendido en
su primera beca.

Cuando llegaron a Lacroze, le pidi6 al conductor que se de-

tuviera.
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—Me bajo aca. Guardese el cambio.

Abrio la puerta antes de que el vehiculo frenara por completo.
Un chico que pasaba corriendo logré esquivarlo sin disminuir la
marcha, pero se le cayeron unos papeles del bolsillo. El bailarin
le grito, pero el muchacho siguio sin volverse a mirar. A Manuel le
llamo la atencion un sobre con el membrete del espectaculo. Lo
abrio. Adentro habia una invitacion especial. Se lo guardo y
corrio a contrarreloj. Le tir¢ el sobre como un avioncito al gran-
dote de la boleteria y entro, serio, a camarines a escuchar el reto

que le correspondia.
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CAPITULO 2

MANUEL
Al egez on me

6lo algunos de los bailarines respondieron el saludo de
Manuel cuando entr6 a camarines, entre ellos, por supuesto,
Alejandra.

—Chicos, lo siento, tuve un problema. ..

—FEsta bien, empeza a moverte —dijo Omar, el director, que
era un hombre de unos cincuenta anos, acostumbrado a lidiar
con artistas jovenes. —Hablamos después de la funcion.

—Te pensas que Alejandra va a poder sostenerte mucho
tiempo si ni siquiera llegas a horario al estreno? —Ile tir6 en cara
Carla, que no podia controlar los celos desde que ¢l habia logrado
el protagonico.

—Carlita, me extrana, sabemos que es muy progre darle el
protagdnico a alguien de... su condicion... —opiné Tomads, mi-
randolo a Manuel de arriba a abajo. —La noticia en el diario no es
el estreno sino el chico de barrio marginal que triunfa en Capital.

—No escucharon que dijo que tuvo un problema? —agrego
Leandro desde la mat.

—El becado tiene muchos problemas. Y muchos privile-
gios... —volvio a arremeter Tomas.

Manuel abrio los ojos y apret6 los puiios. Estaba girando sus

mufiecas y penso en pegarle un derechazo a ese tonto, justo en
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medio de esa cicatriz apenas visible que le destenia la ceja. Pero
se contuvo. Nunca quiso parecerse a su padre.

—Te escuché, Tomas. Cambié de opinion: vos te quedas hoy
después de la funcion para hablar conmigo —djijo el director y,
mirando a Manuel, agregd: —Con vos charlamos manana.

El rubio mir¢ a Carla con odio, jcomo podia ser que ella lo
provocara y nunca sufriera las consecuencias? Sintié una moles-
tia entre las cejas, una basurita. Empezo6 a rascarse hasta dejarse
una marca roja en la cicatriz.

—Manuel se sostiene solo, chicos. Les lleva anos luz. Qué
pena que no logren verlo... —susurr6 Alejandra mientras elon-
gaba en la barra.

Manuel se habia apartado del resto. Pensaba en su abuela,
moviendo las caderas mientras revolvia el guiso con un cucha-
réon enorme, al ritmo de la musica que pasaban en la radio. De
chico, él solia imitarla cuando su padre no estaba cerca. Y ella le
decia que tenia dotes de bailarin. Ese recuerdo era infalible antes
de salir a escena.

Leyo el mensaje de suerte de su madre. Siempre estaba pre-
sente, a pesar de los kilometros que los separaban desde que él
habia regresado a la capital. Ella, en el pueblo, habia vuelto a ca-
sarse. La fuerza de esas mujeres, su madre y su abuela paterna,
estaba en cada célula de su cuerpo.

La voz del director lo trajo de vuelta al presente:

—Te llaman de la boleteria. Marquen las primeras escenas

primero y después anda. Y no tardes por favor.
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CORAL
Releve

—Sin invitacion no entra nadie —repitio, desde la boleteria, una
voz de sargento.

—Senor, por favor, me acaban de robar. Soy del interior, mi
maestra de toda la vida me regalo la invitacion porque una baila-
rina del elenco se la envié. En realidad, no a ella, a una amiga que
yo no conozco. Como ninguna podia viajar, mi profe me la dio a
mi. Es imposible que consiga comunicarme con ella antes de que
empiece el espectdculo. Podria intentar llamar a mi abuela, con la
mejor de las suertes lograria sacar el auto del garaje sin rasparlo y
conducir hasta la escuela de danzas. Aun asi, mi maestra estaria
dando clase y no contestaria el timbre, ;entiende? —explicé Co-
ral casi sin respirar, como cada vez que debia pedir ayuda.

Las personas que estaban primeras en la fila le habian per-
mitido hacer una pregunta al empleado del teatro. Pero eso mas
que una pregunta parecia una disertacion. Se empezaron a impa-
cientar. Se oy6 que le explicaban a la pareja que estaba detras
que era una emergencia, pero Coral hablaba y hablaba y a nadie
le interesaba por qué esa chica pelirroja estaba retrasando la
entrada.

El boletero reconocio el malestar general y dio por terminado
el asunto.

—Entiendo, pero no puedo hacer nada, sefiorita. Los nombres
de los invitados estan en una lista y si no recuerda a nombre de
quién iba dirigida su invitacion, no hay nada que pueda hacer.

Coral se alejé unos metros y se apoyé en la pared con un

23



perfecto control desde sus cervicales al sacro, la postura ideal
para descansar. Necesitaba pensar.

La fila retomo su ritmo en cuanto ella dejo de ser un obstaculo.

Los minutos pasaban y Coral miraba entrar por una puertita
lateral a los que, suponia, trabajaban en la produccion o eran los
propios bailarines. Los pensamientos no dejaban de caminar en
su cabeza tejiendo ideas. ;Y si se colaba por esa puerta y se escon-
dia detras de una cortina? La sola ocurrencia la hizo tomar coraje
para volver a intentar con el grandote, que parecia haber crecido
en esos minutos.

—Se me ocurrioé algo. Cuando entren todos los espectadores
e invitados, usted entra, chequea que haya un asiento vacio vy,
ahi si, me deja entrar.

Ante el silencio como respuesta, arremetio: —;Sabe por qué
insisto? Estoy en Capital viviendo en casa de un tio abuelo muy
mayor, Juan Carlos se llama. Todavia no le avisé que me robaron
la entrada y el dinero para volver a casa. El pobrecito se infartaria
si a mi me pasara algo esperando afuera, sola y desamparada, en
un barrio que no conozco. Por favor, sefior, mi asiento quedara
vacio. Por favor...

Habia algo en la mirada de Coral que enternecia a las perso-
nas cuando hablaban con ella. O al menos asi funcionaba con
algunos. Esta no era la excepcion.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no vengas otra vez hasta que
terminen de entrar todos los de la fila —dijo el boletero, con una
sonrisa no muy acostumbrada a mostrarse.

Coral suspird y en su imaginacion se derritié como un helado

al sol. Habia logrado su cometido. Se sinti6 orgullosa. Solo restaba
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esperar. Le dio gracia pensar que Juan Carlos no le perdonaria
haber mencionado que era su tio abuelo, si con tio era mas que
suficiente. Le mando un mensaje para avisarle que habia olvida-
do el dinero para volver; no queria preocuparlo contandole de
ese hurto tonto que le habia complicado ya bastante la noche.

La cola iba haciéndose tan larga que por un momento cre-
yo que no terminaria nunca esa sucesion de rostros sonrientes,
abrazos, vestidos y peinados especialmente planeados para una
noche de estreno. Se detuvo a pensar en quién le habria quitado
con tanto sigilo del bolsillo ese par de billetes arrugados y la
invitacion especial. La habilidad extrema que suponia mover los
dedos con rapidez tan cerca del cuerpo del otro sin ser percibido
le ameritaba el perdon.

Cuando todos los espectadores estuvieron dentro, Coral se
acerco a la boleteria. En su afan por mirarlo todo hizo un pro-
lijo relevé, apoy6 los purios en el mostrador y estir6 el torso ha-
cia delante. Su expresion cambid en un instante. Vio, entre las
entradas desparramadas en el escritorio del grandote, el sobre
con la letra de su maestra. Sus ojos se abrieron muy redondos
sin dejar de enfocar. Imposible confundirla. Era su invitacion
especial.

—Senor, ese sobre era mio. jEsa es mi invitacion! ;Quién se
la dio? ;Se acuerda? ;Entré hace mucho? Genial, un ladron fan
de la compania.

—Senorita, ese sobre lo entregé el primer bailarin del elenco
—comenzo a explicar el empleado, pero Coral estaba tan enojada
que lo interrumpi6 preguntandole si ese hombre ademas de ser

el primero en la compania de danzas, manejaba una banda de
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rateros. El hombre gir6 para hablarle a alguien que permanecia
oculto al fondo de la oficina:

—Manuel, estaba intentando explicarle a esta chica que en-
contraste tirada la invitacion, pero la sefiorita tiene una sospecha
sobre vos. .. —le aclaro el empleado y, mirando a Coral, agregé—:
;Quiere contarle su teoria del jefe de los rateros?

Coral no dejaba de mirar los ojos verdes del bailarin que habia
irrumpido en la boleteria. ;O ella habia entrado en un bosque?
Lo miraba deseando que el grandote no existiera y estuvieran
solos a la orilla de un rio.

—Fue tal cual lo dice mi compariero. Nunca me quedo con co-
sas que no son mias, o casi nunca —bromeo—. Seras mi invitada.

El bailarin la hizo pasar por una puerta lateral.

—Creo que hay un asiento libre adelante, cerca del pasillo,
;como te llamas?

—Coral, encantada.

Y supo que sus mejillas, a esa altura, habian superado el rojo
de sus cabellos.

—Pasen, chicos, que debemos dar sala —les orden¢ el gran-
dote elevando la voz, como hacen los que no estan acostumbra-
dos a pasar desapercibidos.

Coral agarr6 con ambas manos el morral a la altura del pecho
para ocultar la fuerza con que latia su corazon. Estaba siguiendo
al primer bailarin de la compania que oficiaba solo para ella
como acomodador del espectaculo. Era imposible, en medio de
tanta emocion, notar que una hilera de luciérnagas los conectaba.

:Como es que puede un desconocido generar un momento inol-

vidable? Hubiera deseado que ese camino fuera un poco mas largo.
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—Espero que te guste —dijo él antes de desaparecer detras
del telén negro.

Refugiada en la sombra, un instante antes de verlo en escena,
supo que ya no podria deshacerse de la emocion que ese chico le

hacia sentir.
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CAPITULO 3

MANUEL

Conguer

bicado en el espacio escénico, en completa oscuridad, Manuel
supo cual de esas personas era la chica que lo habia obnu-
bilado.

Cada bailarin debia concentrarse en un espectador y bailar
para €l los primeros acordes. Ese espectador seria el punto de
fuga desde el cual dirigirse al resto del auditorio. La elegida era
tan bonita, que tuvo miedo de no poder dejar de mirarla.

:Como habia dicho que se llamaba? Por una milésima de se-
gundo su cuerpo quedé atrapado en ese olvido. Alejandra, que
estaba esperando el guifio complice antes del primer movimiento,
noto la distraccion.

Manuel, recién unos minutos después, se dio cuenta de que no
habia cruzado la mirada de cdbala con su mentora. El tenia trece
anos cuando Alejandra lo descubri¢ bailando Tupac en el playon
de Chacarita. Ella coordinaba talleres barriales del Gobierno v,
en ese entonces, estaba empecinada en sumar ofertas de danza en
los programas culturales. Era una firme defensora de cualquier
forma de movimiento como método de inclusion social y de sa-
nacion personal. Se habia formado como bailarina y profesora, y
acababa de hacer una maestria en Danza Movimiento Terapia.

Gracias a esa primera camada de chicos entre los que estaba
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Manuel, habia logrado encaminar su teoria y llevarla a la practica.
En aquel entonces ¢l habia empezado el secundario, andaba des-
orientado, habia tenido que empezar a trabajar de dia y a escapar
de las borracheras de su padre de noche; pasaba horas enteras
bailando el miedo y el enojo. Alejandra le mostré espacios donde
pudo sentir que no estaba solo y sus problemas (y los de su madre)
tenian solucion.

Ese guino olvidado con Alejandra cambié completamente la
trayectoria de la obra.

Manuel, cada vez mas intenso, cada vez mas libre; era una
chispa en el escenario. Bailaba sabiendo que habia un ancla en

la oscuridad. “sDesde cuando Coral es un nombre?”, pensaba.

CORAL
Plie

;Hay solo aire en el espacio que nos separa de los demas? ;Puede
haber emociones, pensamientos, percepciones? ;Puede ese espacio
tomar color, forma, espesor?

Habia once bailarines en escena. Chicos y chicas de un talento
increible. Transmitian con movimientos instintivos, técnicamen-
te impecables, la historia de la danza. Sin embargo, lo que mas
le llamo la atencion, y tardo en descubrirlo, no fue el lenguaje de
los cuerpos. Fue una conexion que aun con las luces apagadas
la llevaba una y otra vez al chico que la habia sentado casi en

primera fila, como a una princesa de cuentos. El espacio que la
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separaba de él tenia color. Era de un verde cristalino como el
curso del rio en las tardes de verano. Podia encontrarlo en escena
con solo seguir ese halo de luz que, desde sus pies, aparecia como
una invitacion a navegar. Nunca antes habia tenido una vision de
ese tipo. Suponer que podia ser un efecto de la produccion y estar
sucediéndole, también, a otros espectadores, la tranquilizo.

Solo por internet Coral habia visto bailar de esa manera tan
intensa. Los brazos como plumas, como hachas, como patas de
animales; el ritmo de los pies desnudos golpeando las tablas del
escenario, el aire cargado de la energia de los cuerpos juntos.
Las caidas inesperadas y el ponerse de pie en un santiamén para
volver a desvanecerse sin aviso. Una y otra vez. Las pisadas en-
sordecedoras, el encuentro de las parejas, las miradas sostenidas,
la entrega del peso.

Las lagrimas se deslizaban silenciosas por las mejillas de Coral.
Habia sofiado muchas veces con ser grande, vivir en Capital, in-
gresar en una compania. Pensar que el lunes siguiente iniciaba
ese camino en la Universidad Nacional de Danzas le eriz6 aun
mas la piel.

Iban avanzando las escenas y la fuerza de la obra aumentaba
proporcional al ritmo de su pulso. El sonido envolvente, la oscuri-
dad de la sala, ese curso de agua. Coral pudo imaginarse saltando
en una diagonal, de piedra en piedra, con los pies desnudos, mo-
viendo sus brazos como si el rio los impulsara. Pudo imaginarse
agua, piedra, viento, murmullo. Acercarse lentamente hasta la orilla
donde estaba el primer bailarin y ser devuelta a la platea en un
instante de realidad.

Un silencio prolongado anuncio el final. Comenzaron los
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aplausos. Se par6 primera. No encontré su voz para ovacionar,
pero si fuerza para chocar sus manos frenéticamente. La siguieron
un montén mas de personas del publico. Los bailarines salie-
ron del escenario para volver a entrar. Pero Coral encendi6 el
celular y vio que su tio nunca habia contestado el mensaje sobre
irla a buscar.

Como si fuera a convertirse en calabaza, fue la primera en
abandonar la sala.

No lleg6 a ver el desconcierto del primer bailarin cuando vol-

vio ante el publico a saludar y en su butaca, no habia mas que aire.
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CAPITULO 4

MANUEL
Jump

odos los espectadores se pusieron de pie y el aplauso sond

contundente. Después del saludo final, detras de bambali-

nas, seguian escuchando la ovacion del publico. Las criticas
de los periodistas invitados estaban aseguradas. Eso les auguraba
una buena temporada.

Manuel estaba feliz.

—Gracias, Ale. Todo esto te lo debo a vos —le dijo mientras
la abrazaba emocionado.

—Deja de agradecerme todo el tiempo —respondio ella toda-
via recuperando el aliento—, yo solo te di un empujoncito.

—Un par de enérgicos empujones diria yo.

—O1 esos aplausos. .. valio la pena —respondio entre risas
mirandolo fijamente a los ojos—, ;no te parece?

Cuando los saludos cesaron, el director los convoco a una
ronda en el escenario. A pesar del éxito aparente, habia notado
cierta desconexion entre los bailarines y lo consideraba imper-
donable. Les dijo que iba a armar un cronograma de ensayos con
pequenos subgrupos para reforzar algunos vinculos y pidié que
se vieran fuera de los horarios estipulados para compartir sus
vidas: que salieran a caminar, a comer, a pasear, que conocieran

sus casas, sus familias.
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—No es una sugerencia —Omar no andaba con vueltas, ya
habia aclarado en el primer casting que quien no estuviera de
acuerdo con sus decisiones podia salir por donde habia entra-
do—, es una condicién para seguir siendo parte de mi compania.
Quiero que aprendan todo del otro, que puedan mirarse y adivinar
sus movimientos. ;Me explico? Los quiero transparentes en el
escenario.

Manuel se imaginé a Carlita y a Tomas llegando a la pension
en sus autos importados (y a los vecinos fierreros asomandose en
cuero y ojotas), entrando desorientados a un mundo desconocido
para practicar la coreografia entre los trastos de los pasillos y los
calzones de la colombiana; Susana ofreciéndole sus servicios de
tarot y Diego dibujando los disefios de su ropa no binaria. No
pudo contener la risa. Para enfrentar la mirada del director, ha-
blo, sin pensar lo que iba a decir. Definitivamente no fue una
buena idea.

—Yo organizo donde vivo la primera juntada.

Alejandra lo mir6 desconcertada. Su protegido era experto en
evadir ese tipo de reuniones sociales.

—Les mando un mensaje manana y coordinamos —anuncio.

Todos estuvieron de acuerdo, mds por terminar la reunion y
salir a celebrar que porque tuvieran interés en conocerse mejor
unos a otros.

Antes de salir del teatro, Alejandra le entregd un sobre con
el pago de unas clases en las que Manuel la habia reemplazado
mientras ella hacia un seminario en Estados Unidos.

—No sabés lo bien que me viene. Con esta guita pago tres

meses de pension.
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—Y alquiler de vajilla para la reunion del elenco. ;jVas a hacerla
en la terraza?

—No estaras hablando en serio. Aunque, seria divertidisimo.

—Omar va a estar esperando que organices algo.

—Lo sé, podriamos hacerla en tu departamento. ..

—;Por qué? Yo no me ofreci.

Leandro se acerco a felicitar a Manuel y le dijo que estaria
encantado de conocer, al fin, el lugar donde vivia. Le gustaba
mucho San Telmo y le parecia una cuestion formidable sociolo-
gicamente que las personas de distintas culturas convivieran en
espacios comunes.

—NMe mudé con Alejandra esta semana —anuncié Manuel
para poner fin a la reflexion de Leandro, que era muy bueno, pero
extremadamente pesado. Al ver la cara de asombro de su amiga se
vio obligado a aclarar la situacion: —No es que estemos saliendo
ni nada de eso. Solo que estan refaccionando la pension y tengo
para un par de meses sin gas, ni luz, ni agua...

—No me dijiste nada, Ale —se sorprendié Leandro.

—Es que fue todo muy rapido —aclar6 Alejandra—. Ibas a
ser el primero en saberlo.

—;De qué me perdi? —pregunté Manuel, sin entender como
Alejandra podia estar teniendo algun tipo de relacion personal con
ese pesado. Lo tinico que tenfan en comun era que transitaban su
tercera década.

—Tenemos pensado salir esta semana con Lean.

—Qué bien, Lean—dijo Manuel, imitando la forma en que
Alejandra lo habia llamado.

Fueron saliendo a la calle en pequenos grupos. A algunos los
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esperaban sus amores; a otros, sus valiosas soledades. Leandro
celebraria con su pequenio hijo. Carla y Tomas tenian reservada
una mesa en un restaurant del puerto. Alejandra no habia pla-
neado nada; tampoco Manuel. Pero alguien estaba obsesionado

con encontrarlo y habia estado esperando por dias esa noche.

CORAL

(nter(udio

Se detuvo en el hall y llamo a su tio. No debia haber buena senal
porque la comunicacion se cortaba ni bien atendian del otro lado.
La gente comenz¢ a salir y el bullicio fue aumentando. Recién en
la calle lo logro.

Juan Carlos sonaba preocupado por esas llamadas perdidas.
Le explico que los mensajes no sabia ni dénde encontrarlos, que
so6lo usaba el teléfono para lo que se invento, para hablar. Le dijo
que le llevaria media hora llegar hasta Chacarita, que se quedara
en un lugar bien iluminado. Si cerraban el teatro, el punto de en-
cuentro seria la estacion de servicio, a dos cuadras de alli.

Coral decidioé quedarse en la esquina para tener mas chances
de ver salir al elenco. Asi que esperd, con la mirada clavada en la
puerta lateral, hasta que los espectadores estuvieron todos fuera
de la sala. Unos minutos después, la luz de la marquesina se
apago y esa puerta se abrio.

Los bailarines fueron saliendo de a dos o tres. Coral identifico

rapidamente a quien estaba esperando. Habia una energia a su
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alrededor que le resultaba irresistible. Una chica con el pelo al-
borotado sali6 tras él y se le colgé del hombro. Se detuvieron en
la vereda y prendieron sus teléfonos.

De repente, €l se dio vuelta hacia donde Coral estaba parada. A
ellale dio vergtienza, agarro el teléfono para disimular y se apoyo en
la pared. El caming en su direccion. Serio. Solo. Con paso seguro.
Recién cuando estuvo a tres o cuatro metros, Coral se dio cuenta
de que la mirada del bailarin estaba enfocada en algo mas lejano,
en alguien mas. Como si sus ojos hubieran perdido el angulo de
ciento ochenta grados, pasoé a pocos metros de ella haciéndola
sentir un fantasma.

Cruzo sin registrar el semaforo. Iba al encuentro de algo inevi-
table. Una oscuridad sin bordes lo convocaba. Y un hombre. El
bailarin no se defendi¢ del primer empujon. Dejo el bolso que
cargaba en el piso. Su contrincante cay¢ de costado sin haber sido
tocado. Parecia borracho. Gritaba incoherencias. El chico se incling
sobre él con un ademan violento, tal vez guiado por el impulso de
zamarrearlo. Se qued6 inmévil una milésima de segundo como si
la sangre se le hubiera helado. Mir6 hacia los costados, retrocedio,
agarrd su bolso y se alejo apurado sin volver la vista atras.

Coral, asustada, busco la estacion de servicio.
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