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Sali6 del edificio de Tele Mis sin saber qué hora era. El cielo estaba
despejado pero se veian pocas estrellas; habia una oscuridad rara,
mas bien mezcla de azul y gris. Una brisa fresca y himeda soplaba
desde el rio. Ya casi no quedaba gente dando vueltas por el cen-
tro. Camind hacia la Plaza San Martin y bajo hasta Retiro. Habia
estado todo el dia encerrado frente a la computadora y atendiendo
el teléfono.

Subib al tren y se sentd contra una ventana. Un hombre de
traje y con varios kilos de mas se acomodé a su lado. Sinti6 el calor
del contacto. Se puso los auriculares y conect6 su dispositivo. Te-
nia armada una lista de baladas actsticas de sus bandas favoritas,
y siempre las escuchaba a la vuelta del trabajo. A su papa no le
hubiera gustado esa seleccidn, pero poco le importaba.

De casualidad su companero de asiento se levantd en San Isidro
y ahi reacciond. Bajaba en la estacidn siguiente. Caminé hasta su
casa apurado. Estaba cansado y tenia hambre. Vivia con su madre

en la planta alta de una vieja casa familiar. En la planta baja vivia




su tia, la hermana de su papa. Las dos unidades tenian ingreso
independiente y compartian un patio interno.

Apenas entr6, su mama lo interceptd. Llevaba puesta una bata
verde agua, pantuflas y el pelo recogido hacia atras.

—Hola, Diegui, scémo estas? ;Como te fue hoy?

—Son las diez y media, vieja, ;cdmo querés que esté?

Susana entrd en su cuarto y volvid a la cocina con un blister
verde. Llend un vaso de agua vy se lo alcanzé. El ni siquiera se
habia sacado la mochila de los hombros.

—Tomate dos, Diegui, y pegate una ducha que en cinco minu-
tos te preparo unas milanesas.

—Vos salis?

—No sé todavia, viste como son las chicas de la pelu.

No se bané. Solo se cambid el pantalén por un jogging y se
sacé los zapatos. Antes de sentarse a la mesa, prendid el televisor.

Sirvié dos milanesas en el plato de vidrio marrdn, y recién ahi
dejé tranquilo el control remoto. Empezd a comer. De casualidad
habia dejado en la tele un noticiero que ya estaba terminando.

Daban un informe sobre maltrato animal. Dos policias en
Miramar habian atado un perro callejero al patrullero y lo arras-
traron por la ruta hasta Mar del Sur. El perro habia sobrevivido
de milagro, pero en carne viva.

—Parece que al final salgo con las chicas, Diegui —djijo Susana
mirando la pantalla de su celular.

El no contesté. Estaba hipnotizado con el cuadro del perro
ensangrentado.

Ya en la cama, escuchd el portazo de la puerta de entrada y los

tacos bajando las escaleras. Antes de apagar el velador, estiro el
brazo y manoted su cuaderno de anotaciones; le gustaba llamarlo

asi, cuaderno de anotaciones, y no un simple diario.

Dos fésforos encendidos bastaron para prender el tacho de basura
plastico de la esquina de casa. Era medianoche. Alguien habia tirado una pila
de diarios viejos y varias cajas de cartdn, que se mezclaban con las bolsas de
basura de siempre.

Nunca imaginé que el gato de la vecina podia estar hurgando ahi. éNo es
que los gatos son animales limpios? Quizds perseguia una rata u otro bicho.

El maullido fue como el grito de un bebé recién nacido. Se escuchd
nitido, potente, apenas el fuego se propagd por todo el tacho. Detrds del
paraiso de la vereda, vi cdmo saltd hacia el asfalto con medio cuerpo en

llamas y se lanzd a correr.



Decidieron tomar un café en el bar de la terminal. Diego tenia
unos minutos antes de su horario de entrada. No hablaron hasta
que el mozo les llevd los dos cortados.

—:Me vas a explicar de qué viene esto? —Diego le dio un
minimo sorbo al café, como para ver si estaba caliente—. No nos
vemos hace aflos, pero parece que me seguis, que también me viste
el otro dia, no sé...

—Te la hago corta, Cachete —lo interrumpié Martin—. Soy
de la banda que quema autos —habld en voz baja.

—:Qué?

—No la conocés? Hace rato que venimos quemando autos
por la zona. Cémo no vas a saber. Ya llevamos trece o catorce.

—S1, boludo —Diego se puso blanco—. Salieron en las noticias.

—El domingo me junté con un compaiiero de la banda para
analizar un objetivo. En la plaza del Comercial. Cuando vimos
el humo. Nos acercamos, pero no mucho. No podemos correr

ningun riesgo.



Martin hizo una pausa y tomo un trago de agua del vasito que
le habian dejado con el café.

—Estuvo bien, eh. Parece que se cortd la luz por dos dias en
el barrio. Ja, ja, ja.

—:Como saben que fui yo?, habia otra gente también.

—Ay, Diego, era obvio, esos ojos de fascinacidn se te veian
a kilémetros. Ni siquiera te diste cuenta de que seguias con el
encendedor en la mano.

Diego bajé la vista y se puso a revolver el resto de café que le
quedaba.

—Sigo sin entender.

—Hoy a las seis de la tarde, en la esquina de José Ingenieros
y Haedo, en Beccar.

—Qué?

—Te van a contactar.

Martin no le dijo mucho mas. Solo le cont6é que no era facil
entrar al grupo. Que habia que pasar algunas pruebas, pero que
seguro lo iba lograr. Diego lo miraba entre excitado y nervioso.
Los dos se quedaron en silencio unos minutos. Pidieron la cuenta.

—Querés entrar, ;no?

—S4, claro.
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Pas6 todo el dia en Tele Mis pensando en el encuentro de la tarde.
Para llegar puntual debia irse unos minutos antes. Le dijo al super-
visor que tenia turno en el médico. Se levantd el auricular y se
seflalé un oido.

—Al otorrino —le aclard.

Marcelo sacé pecho para mostrar sus pectorales trabajados,
juntd las cejas y achind los ojos en una actitud desafiante.

—Anda pensando como vas a compensar.

Diego no le contestd. Agarrd su mochilay corrid a la estacion.

El viaje de vuelta a zona norte fue un castigo. Después de media
hora de espera apareci6 la formacion. La voz del altoparlante anun-
cid que saldria en cinco minutos. Subié haciendo presiéon y quedd
varado en medio de un vagdn lleno de gente. Quiso escuchar algo de
musica para distraerse, pero apenas se movia para agarrar el celular,
un tipo gordo y de mameluco lo miraba en forma amenazante.
El tren avanzaba en camara lenta, y en cada estacién demoraba un

buen rato.
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Se bajé en Beccar a las seis y dos minutos. Corrid las cuatro
cuadras por José Ingenieros hasta Haedo. Mir6 el reloj: seis y cinco.
No habia nadie. Esper6 hasta las seis y veinte. No sabia si su de-
mora habia tenido algo que ver o si lo de Martin habia sido un
invento.

Estaba a punto de ir a su casa cuando, detrds de un camioén de
recoleccion de basura, aparecié un colectivo de la linea 333. Se
detuvo en la esquina para bajar a un pasajero. Diego no se movio
de su lugar. Bajo una sefora que siguié por Haedo; el colectivo
arrancO otra vez. En ese momento, se abrid la Gltima ventana
del vehiculo y se asomé un brazo. En la mano llevaba un sobre
blanco, tamafio carta. Cuando el colectivo estuvo a unos diez
o quince metros de la esquina, dejaron caer el sobre. Como si
fuera un avioncito de papel, planeé unos metros y cayd junto
al corddn. Diego esperd que el colectivo se alejara un poco mas
y recién ahi corrid hasta el sobre. Mird hacia ambos lados de la

calle. Lo levantd y lo guard6 debajo del suéter.
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Un Peugeot 307, gris plateado; parecia nuevo. Eran dos fotos: una
de frente y otra de perfil. Las habian sacado de noche. Se veia el
reflejo del flash en los vidrios del auto. Detrds de una de ellas
estaba la direccidn, “Juan José Diaz 9527, y un horario, “00:00 h /
01:00 h”.

No habia nada mas en el sobre, pero le parecid claro lo que tenia
que hacer. Martin le habia dicho que iba a tener que cumplir
algunas pruebas, que no era tan sencillo.

Echado en su cama, miraba la foto del Peugeot. ;De quién seria?

La direccidn era cerca de su casa, pero del otro lado de las vias.

Las lenguas de fuego subieron desde la base de madera y la rodearon
por completo. Cruzando las vias, hacia el bajo, habia varias de esas garitas de
seguridad. Cuidaban las casas residenciales que habia en ese barrio. Esta
estaba vacia desde hacia rato. Se la veia abandonada. Me quedé como he-
chizado con las llamas. Recién cuando estallaron los vidrios de las ventanitas

reaccioné. La chapa del techo se retorcié y un humo negro empezd a salir
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desde adentro. Un auto frend en la esquina y un tipo empezd a gritarme.

Corri como nunca.

Golpearon la puerta de su cuarto.

—Diegui, la mesa esta servida —grit6 del otro lado Susana.

—;Qué hora es?

—Si, es temprano, pero hoy viene un amigo a tomar algo
después de comer.

Susana quiso entrar y movid el picaporte.

—;Qué estas haciendo, Diego?

—Nada, vieja, ya voy.

—Sabés que no me gusta que te encierres.

—No voy a comer, no tengo hambre.

Sonaron los pasos de Susana atravesando el pasillo y un portazo.
Diego se levanto de la cama y se senté frente al escritorio. Se quedd
mirando el reflejo del flash en la foto de perfil. Tenia que pensar

cémo iba a prender fuego ese auto.

24



66

Dardo sali6 de la comisaria alrededor de las cuatro de la manana.
Su cara de fastidio era dificil de disimular.

—Estos canas son unos indtiles —le dijo a uno de sus com-
pafnieros apenas entrd al destacamento de bomberos.

Se cambib en el vestuario y se despidid de los que todavia queda-
ban de guardia. La avenida estaba desierta. Unas horas mas tarde iba
a estar repleta de autos y colectivos. Camind las ocho cuadras que
lo separaban de su casa. Faltaba un rato para que amaneciera, pero
igual ya se escuchaba el trino de los primeros zorzales. Antes de
abrir la puerta se qued6 mirando los autos estacionados sobre la calle.

Su casa era de una planta, con techo a dos aguas y tejas espafiolas.
Se trataba de una construccién de por lo menos cincuenta afnos de
antigiiedad. El padre la habia comprado apenas llegado a Martinez,
y después él les habia comprado su parte a sus tres hermanos, en
la sucesion. Tenia un patio al frente, living comedor, dos cuartos,
bafio y cocina. Al fondo, otro patio mas grande y una parrilla que

no se usaba nunca. Vivia solo.
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Sin siquiera sacarse la campera, agarré una botella de whisky
del aparador y fue a su habitacién. En la pared frente a la cama
habia colgado un pizarrén. Tomo la tiza y, antes de escribir, se
quedd mirando la lista, que cada vez se hacia mas larga. Repaso
todos los autos quemados uno por uno, y agregd al final de la
segunda columna: “15: Ford Fiesta, 16: Renault Clio”.

Tomd un trago largo de whisky y sac6 de su bolsillo las dos
medallitas que habia encontrado en los autos. Las lavo, las lustrd
y después las guardd dentro del frasco de vidrio que tenia sobre
la comoda. Eran iguales a las demas: medallitas de San Benito
Abad, todas plateadas y del mismo tamarfio. Se tir6 en la cama,
aunque sabia que no se iba a poder dormir en lo que restaba de
la noche.

Desde el dia uno supo que la policia no iba a hacer nada. El
fuego no era un tema de ellos, lo desprecian como si fuera un
tema menor. Para Dardo, en cambio, el fuego era su vida.

En el pizarrén, al costado de la lista, habia hecho un grafico
que tenia una equis en el centro rodeada de un circulo, y de
ella salian cuatro flechas en distintos sentidos. Al final de cada
flecha, otra equis rodeada de otro circulo. La del medio repre-
sentaba al lider de la banda, toda banda tiene el suyo, y las otras,
a su alrededor, a los demas integrantes. Debajo del grafico ha-
bia intentado copiar las dos caras de la medallita, la figura del
santo por un lado, y la cruz de San Benito, por el otro. En los
bordes del pizarrén habia escrito la frase: Crux Sancta sit mihi lux,
non Draco sit mihi dux. En algiin momento iban a dar un paso

en falso.
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Era la primera vez que quemaban dos autos juntos. ;Ese dato
era importante? Pegd un salto de la cama y agarro6 la tiza. Unid
los Gltimos dos autos con una llave y escribi6 la fecha.

Fue a la cocina y se preparé un sandwich de salame y queso.
Cuando terminé de comer, lo asaltd la modorra. Se tiré de nuevo
en la cama y manote6 de la mesa de luz una de sus Playboy viejas.
Todavia le gustaban las fotos en el papel. Las preferidas las tenia
apiladas al lado del velador. Las demas, guardadas en el ropero.
Quiso dormir, pero las imagenes de Nazarena Vélez desnuda y
con una pistola en la mano le daban vueltas en la cabeza.

Se despertd con un rayo de sol que atravesaba la persiana. Eran
las doce y media del mediodia. Fue al bafno y se quedd un par
de minutos frente al espejo. Varias canas asomaban en su mota de
pelo negro. Se prepard unos mates y se sentd a la mesa del come-
dor. Los dias posteriores a una guardia en el destacamento estaba
autorizado para no ir a trabajar. Igualmente, en la Municipalidad
pasaba inadvertido. La caja dos del sector Cobranza de Servicios
en Mora quedaba cerrada y nadie preguntaba por qué.

Se puso a hojear el libro de los santos que se habia comprado
en la santeria de la calle Belgrano. Ya habia leido varias veces
la historia de San Benito, pero no encontraba ninguna relacién
con la quema de los autos. Se entretuvo esta vez con el martirio
de otro santo que si podria tener algo que ver con el fuego. San
Lorenzo habia sido quemado vivo en una parrilla, ley6 interesa-
do. Pero no pudo mais que sonreir con las Gltimas palabras que
le adjudican en plena tortura: Assum est, inqiiit, versa et manduca.

“Dadme vuelta que por este lado ya estoy hecho.”
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