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1

Salió del edificio de Tele Más sin saber qué hora era. El cielo estaba 
despejado pero se veían pocas estrellas; había una oscuridad rara, 
más bien mezcla de azul y gris. Una brisa fresca y húmeda soplaba 
desde el río. Ya casi no quedaba gente dando vueltas por el cen-
tro. Caminó hacia la Plaza San Martín y bajó hasta Retiro. Había 
estado todo el día encerrado frente a la computadora y atendiendo 
el teléfono.

Subió al tren y se sentó contra una ventana. Un hombre de 
traje y con varios kilos de más se acomodó a su lado. Sintió el calor 
del contacto. Se puso los auriculares y conectó su dispositivo. Te-
nía armada una lista de baladas acústicas de sus bandas favoritas, 
y siempre las escuchaba a la vuelta del trabajo. A su papá no le 
hubiera gustado esa selección, pero poco le importaba.

De casualidad su compañero de asiento se levantó en San Isidro 
y ahí reaccionó. Bajaba en la estación siguiente. Caminó hasta su 
casa apurado. Estaba cansado y tenía hambre. Vivía con su madre 
en la planta alta de una vieja casa familiar. En la planta baja vivía 
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su tía, la hermana de su papá. Las dos unidades tenían ingreso 
independiente y compartían un patio interno. 

Apenas entró, su mamá lo interceptó. Llevaba puesta una bata 
verde agua, pantuf las y el pelo recogido hacia atrás.

—Hola, Diegui, ¿cómo estás? ¿Cómo te fue hoy?
—Son las diez y media, vieja, ¿cómo querés que esté?
Susana entró en su cuarto y volvió a la cocina con un blíster 

verde. Llenó un vaso de agua y se lo alcanzó. Él ni siquiera se 
había sacado la mochila de los hombros.

—Tomate dos, Diegui, y pegate una ducha que en cinco minu-
tos te preparo unas milanesas.

—¿Vos salís?
—No sé todavía, viste cómo son las chicas de la pelu. 
No se bañó. Solo se cambió el pantalón por un jogging y se 

sacó los zapatos. Antes de sentarse a la mesa, prendió el televisor.
Sirvió dos milanesas en el plato de vidrio marrón, y recién ahí 

dejó tranquilo el control remoto. Empezó a comer. De casualidad 
había dejado en la tele un noticiero que ya estaba terminando.

Daban un informe sobre maltrato animal. Dos policías en 
Miramar habían atado un perro callejero al patrullero y lo arras-
traron por la ruta hasta Mar del Sur. El perro había sobrevivido 
de milagro, pero en carne viva. 

—Parece que al final salgo con las chicas, Diegui —dijo Susana 
mirando la pantalla de su celular.

Él no contestó. Estaba hipnotizado con el cuadro del perro 
ensangrentado.

Ya en la cama, escuchó el portazo de la puerta de entrada y los 

tacos bajando las escaleras. Antes de apagar el velador, estiró el 
brazo y manoteó su cuaderno de anotaciones; le gustaba llamarlo 
así, cuaderno de anotaciones, y no un simple diario.

Dos fósforos encendidos bastaron para prender el tacho de basura 

plástico de la esquina de casa. Era medianoche. Alguien había tirado una pila 

de diarios viejos y varias cajas de cartón, que se mezclaban con las bolsas de 

basura de siempre. 

Nunca imaginé que el gato de la vecina podía estar hurgando ahí. ¿No es 

que los gatos son animales limpios? Quizás perseguía una rata u otro bicho.

El maullido fue como el grito de un bebé recién nacido. Se escuchó 

nítido, potente, apenas el fuego se propagó por todo el tacho. Detrás del 

paraíso de la vereda, vi cómo saltó hacia el asfalto con medio cuerpo en 

llamas y se lanzó a correr. 
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4

Decidieron tomar un café en el bar de la terminal. Diego tenía 
unos minutos antes de su horario de entrada. No hablaron hasta 
que el mozo les llevó los dos cortados. 

—¿Me vas a explicar de qué viene esto? —Diego le dio un 
mínimo sorbo al café, como para ver si estaba caliente—. No nos 
vemos hace años, pero parece que me seguís, que también me viste 
el otro día, no sé… 

—Te la hago corta, Cachete —lo interrumpió Martín—. Soy 
de la banda que quema autos —habló en voz baja. 

—¿Qué?
—¿No la conocés? Hace rato que venimos quemando autos 

por la zona. Cómo no vas a saber. Ya llevamos trece o catorce. 
—Sí, boludo —Diego se puso blanco—. Salieron en las noticias.
—El domingo me junté con un compañero de la banda para 

analizar un objetivo. En la plaza del Comercial. Cuando vimos 
el humo. Nos acercamos, pero no mucho. No podemos correr 
ningún riesgo.
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Martín hizo una pausa y tomó un trago de agua del vasito que 
le habían dejado con el café. 

—Estuvo bien, eh. Parece que se cortó la luz por dos días en 
el barrio. Ja, ja, ja. 

—¿Cómo saben que fui yo?, había otra gente también. 
—Ay, Diego, era obvio, esos ojos de fascinación se te veían 

a kilómetros. Ni siquiera te diste cuenta de que seguías con el 
encendedor en la mano. 

Diego bajó la vista y se puso a revolver el resto de café que le 
quedaba. 

—Sigo sin entender.
—Hoy a las seis de la tarde, en la esquina de José Ingenieros 

y Haedo, en Beccar. 
—¿Qué?
—Te van a contactar.
Martín no le dijo mucho más. Solo le contó que no era fácil 

entrar al grupo. Que había que pasar algunas pruebas, pero que 
seguro lo iba lograr. Diego lo miraba entre excitado y nervioso. 
Los dos se quedaron en silencio unos minutos. Pidieron la cuenta. 

—Querés entrar, ¿no?
—Sí, claro.

5

Pasó todo el día en Tele Más pensando en el encuentro de la tarde. 
Para llegar puntual debía irse unos minutos antes. Le dijo al super-
visor que tenía turno en el médico. Se levantó el auricular y se 
señaló un oído. 

—Al otorrino —le aclaró.
Marcelo sacó pecho para mostrar sus pectorales trabajados, 

juntó las cejas y achinó los ojos en una actitud desafiante.
—Andá pensando cómo vas a compensar.
Diego no le contestó. Agarró su mochila y corrió a la estación. 
El viaje de vuelta a zona norte fue un castigo. Después de media 

hora de espera apareció la formación. La voz del altoparlante anun-
ció que saldría en cinco minutos. Subió haciendo presión y quedó 
varado en medio de un vagón lleno de gente. Quiso escuchar algo de 
música para distraerse, pero apenas se movía para agarrar el celular, 
un tipo gordo y de mameluco lo miraba en forma amenazante. 
El tren avanzaba en cámara lenta, y en cada estación demoraba un 
buen rato. 
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Se bajó en Beccar a las seis y dos minutos. Corrió las cuatro 
cuadras por José Ingenieros hasta Haedo. Miró el reloj: seis y cinco. 
No había nadie. Esperó hasta las seis y veinte. No sabía si su de-
mora había tenido algo que ver o si lo de Martín había sido un 
invento. 

Estaba a punto de ir a su casa cuando, detrás de un camión de 
recolección de basura, apareció un colectivo de la línea 333. Se 
detuvo en la esquina para bajar a un pasajero. Diego no se movió 
de su lugar. Bajó una señora que siguió por Haedo; el colectivo 
arrancó otra vez. En ese momento, se abrió la última ventana 
del vehículo y se asomó un brazo. En la mano llevaba un sobre 
blanco, tamaño carta. Cuando el colectivo estuvo a unos diez 
o quince metros de la esquina, dejaron caer el sobre. Como si
fuera un avioncito de papel, planeó unos metros y cayó junto
al cordón. Diego esperó que el colectivo se alejara un poco más
y recién ahí corrió hasta el sobre. Miró hacia ambos lados de la
calle. Lo levantó y lo guardó debajo del suéter.

6

Un Peugeot 307, gris plateado; parecía nuevo. Eran dos fotos: una 
de frente y otra de perfil. Las habían sacado de noche. Se veía el 
ref lejo del f lash en los vidrios del auto. Detrás de una de ellas 
estaba la dirección, “Juan José Díaz 952”, y un horario, “00:00 h / 
01:00 h”.

No había nada más en el sobre, pero le pareció claro lo que tenía 
que hacer. Martín le había dicho que iba a tener que cumplir 
algunas pruebas, que no era tan sencillo. 

Echado en su cama, miraba la foto del Peugeot. ¿De quién sería? 
La dirección era cerca de su casa, pero del otro lado de las vías.

Las lenguas de fuego subieron desde la base de madera y la rodearon 

por completo. Cruzando las vías, hacia el bajo, había varias de esas garitas de 

seguridad. Cuidaban las casas residenciales que había en ese barrio. Esta 

estaba vacía desde hacía rato. Se la veía abandonada. Me quedé como he-

chizado con las llamas. Recién cuando estallaron los vidrios de las ventanitas 

reaccioné. La chapa del techo se retorció y un humo negro empezó a salir 
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desde adentro. Un auto frenó en la esquina y un tipo empezó a gritarme. 

Corrí como nunca. 

Golpearon la puerta de su cuarto.
—Diegui, la mesa está servida —gritó del otro lado Susana.
—¿Qué hora es?
—Sí, es temprano, pero hoy viene un amigo a tomar algo 

después de comer. 
Susana quiso entrar y movió el picaporte.
—¿Qué estás haciendo, Diego?
—Nada, vieja, ya voy.
—Sabés que no me gusta que te encierres.
—No voy a comer, no tengo hambre. 
Sonaron los pasos de Susana atravesando el pasillo y un portazo. 

Diego se levantó de la cama y se sentó frente al escritorio. Se quedó 
mirando el ref lejo del f lash en la foto de perfil. Tenía que pensar 
cómo iba a prender fuego ese auto. 
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19

Dardo salió de la comisaría alrededor de las cuatro de la mañana. 
Su cara de fastidio era difícil de disimular.

—Estos canas son unos inútiles —le dijo a uno de sus com-
pañeros apenas entró al destacamento de bomberos.

Se cambió en el vestuario y se despidió de los que todavía queda-
ban de guardia. La avenida estaba desierta. Unas horas más tarde iba 
a estar repleta de autos y colectivos. Caminó las ocho cuadras que 
lo separaban de su casa. Faltaba un rato para que amaneciera, pero 
igual ya se escuchaba el trino de los primeros zorzales. Antes de 
abrir la puerta se quedó mirando los autos estacionados sobre la calle.

Su casa era de una planta, con techo a dos aguas y tejas españolas. 
Se trataba de una construcción de por lo menos cincuenta años de 
antigüedad. El padre la había comprado apenas llegado a Martínez, 
y después él les había comprado su parte a sus tres hermanos, en 
la sucesión. Tenía un patio al frente, living comedor, dos cuartos, 
baño y cocina. Al fondo, otro patio más grande y una parrilla que 
no se usaba nunca. Vivía solo. 
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Sin siquiera sacarse la campera, agarró una botella de whisky 
del aparador y fue a su habitación. En la pared frente a la cama 
había colgado un pizarrón. Tomó la tiza y, antes de escribir, se 
quedó mirando la lista, que cada vez se hacía más larga. Repasó 
todos los autos quemados uno por uno, y agregó al final de la 
segunda columna: “15: Ford Fiesta, 16: Renault Clio”.

Tomó un trago largo de whisky y sacó de su bolsillo las dos 
medallitas que había encontrado en los autos. Las lavó, las lustró 
y después las guardó dentro del frasco de vidrio que tenía sobre 
la cómoda. Eran iguales a las demás: medallitas de San Benito 
Abad, todas plateadas y del mismo tamaño. Se tiró en la cama, 
aunque sabía que no se iba a poder dormir en lo que restaba de 
la noche.

Desde el día uno supo que la policía no iba a hacer nada. El 
fuego no era un tema de ellos, lo desprecian como si fuera un 
tema menor. Para Dardo, en cambio, el fuego era su vida. 

En el pizarrón, al costado de la lista, había hecho un gráfico 
que tenía una equis en el centro rodeada de un círculo, y de 
ella salían cuatro f lechas en distintos sentidos. Al final de cada 
f lecha, otra equis rodeada de otro círculo. La del medio repre-
sentaba al líder de la banda, toda banda tiene el suyo, y las otras, 
a su alrededor, a los demás integrantes. Debajo del gráfico ha-
bía intentado copiar las dos caras de la medallita, la f igura del 
santo por un lado, y la cruz de San Benito, por el otro. En los 
bordes del pizarrón había escrito la frase: Crux Sancta sit mihi lux, 
non Draco sit mihi dux. En algún momento iban a dar un paso 
en falso.

Era la primera vez que quemaban dos autos juntos. ¿Ese dato 
era importante? Pegó un salto de la cama y agarró la tiza. Unió 
los últimos dos autos con una llave y escribió la fecha.

Fue a la cocina y se preparó un sándwich de salame y queso. 
Cuando terminó de comer, lo asaltó la modorra. Se tiró de nuevo 
en la cama y manoteó de la mesa de luz una de sus Playboy viejas. 
Todavía le gustaban las fotos en el papel. Las preferidas las tenía 
apiladas al lado del velador. Las demás, guardadas en el ropero. 
Quiso dormir, pero las imágenes de Nazarena Vélez desnuda y 
con una pistola en la mano le daban vueltas en la cabeza.

Se despertó con un rayo de sol que atravesaba la persiana. Eran 
las doce y media del mediodía. Fue al baño y se quedó un par 
de minutos frente al espejo. Varias canas asomaban en su mota de 
pelo negro. Se preparó unos mates y se sentó a la mesa del come-
dor. Los días posteriores a una guardia en el destacamento estaba 
autorizado para no ir a trabajar. Igualmente, en la Municipalidad 
pasaba inadvertido. La caja dos del sector Cobranza de Servicios 
en Mora quedaba cerrada y nadie preguntaba por qué.

Se puso a hojear el libro de los santos que se había comprado 
en la santería de la calle Belgrano. Ya había leído varias veces 
la historia de San Benito, pero no encontraba ninguna relación 
con la quema de los autos. Se entretuvo esta vez con el martirio 
de otro santo que sí podría tener algo que ver con el fuego. San 
Lorenzo había sido quemado vivo en una parrilla, leyó interesa-
do. Pero no pudo más que sonreír con las últimas palabras que 
le adjudican en plena tortura: Assum est, inqüit, versa et manduca. 
“Dadme vuelta que por este lado ya estoy hecho.”
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