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La vida puede cambiar en un instante. Odio lo cliché que suena eso.

Es una idea agobiante, desesperanzadora, realista.

Unas semanas antes, estabamos en la fiesta. Nos fuimos juntos sin
que hicieran preguntas, a nadie le parecia raro, somos mejores amigos
desde que cualquiera a nuestro alrededor tiene uso de memoria.

Esa noche, me miraste con una invitacion intrincada entre tus
ojos y los mios, nos moriamos de ganas. Habia un morbo en eso de
que nadie lo supiera. Que nadie sospechara que nuestra amistad habia
pasado a otro nivel.

Entrelazamos los dedes, de un minute a otro estabamos en mi
cuarto. Nos revelcamos, nos amamos, nos disfrutamos. Hubiéramos
dormide asi, sudados y extasiados, si no hubieras tenido que dejar el
auto temprano en tu casa. Si no hubieras tenido que irte de mi, de mi
abrazo que nos protegia de los planes del destino.

Antes de partir, me acariciaste con una sonrisa impregnada en tu
rostro. Me prometiste que serian unas horas. Que nos volveriamos a ver
antes de que pudiera notar tu ausencia. No sabias que yo ya te extranaba,

aunque no te hubieras ido.



Me quedé dormida esperando tu mensaje, pero lo que recibi fue la
consecuencia de ese instante que rompid en pedaros nuestra historia.

Vito tuvo un accidente.

Se me freno el corazén. Senti que los ojos se me atragantaban de
lagrimas.

Un accidente. Mo, Vito no.

Me negaba a creerlo; sin embargo, sucedio.

Basta con un solo instante; un instante en el que todo cambia de
verdad. St no nos cambiara la vida radicalmente, no seria ese instante,
seria un instante mas.

Para mi, el amor nunca habia existido hasta Vito. El es la excepcion.
Conoce mis pliegues sucios, mis heridas mas profundas, los monstruos
de mis miedos. Me entiende como nunca nadie me entendié.

Vito abrio los ojos y volvia. Pero no volvié a mi.

Y entonces, el amor dejé de existir.

Pia me recibe con un abrazo cilido; enseguida se me humedecen los ojos.
Mierda. Logré suspender el llanto por jcuinto? Menos de 60 minutos.
Los ultimos dos meses fueron mas que dificiles, insoportables.

Todavia me cuesta procesar lo que pasé. Mi rutina esta totalmente
desequilibrada. Las comidas ya no tienen sabor, la musica no suena
igual de bien. Duermo mal, tengo pesadillas reiterativas, paralisis del
suefio, insomnios repentinos, entre otras cosas.

El pecho me duele continuamente. Como si me lo hubieran atra-
vesado con un objeto contundente v entonces es peor la cura que la
enfermedad: si arranco eso que me lastima, la palmo. En el fonde, creo
que el dolor es el latido incesante de un corazén que no quiere mMorir.

—;Cémo estas? —pregunta la mamd de mi mejor amigo mientras
me suelta.

Me limito a responder con un leve movimiento de cabeza. Estoy
luchando internamente para guardarme toda la angustia en un rincén
v contenerla el tiempo que haga falta.

Ella se hace a un lado para permitirme el paso.

Conozco esta casa como si fuera mia. Fodria recorrerla a ojos



cerrados ¥ no me tropezaria ni una sola vez con ningun mueble. Sé
que el tercer escalon rechina, que los azulejos del bafio de abajo estan
a nada de romperse, que la bafiera gotea y hay que hacer ese truquito
para que deje de perder. El wifi es muy bueno en el primer piso yen la
cocina, pero es pésimo en el living y en el garaje. En el fondo el pasto
crece desparejo y hay lugares donde se reseca y muere rapido, no importa
cudntas molestias se tome Pia en intentar solucionarlo.

Aungue temo atravesar la puerta y derrumbarme, entro con una
naturalidad practicamente innata, oculto los deseos rabiosos de correr
hacia el lado contrario.

Pia no lo nota, estd tan entusiasmada que no creo que dimensione
lo dificil que esta siendo esto para mi. Me hace sefias para indicarme que
suba las escaleras.

Me concentro en analizarla un momento: tiene el pelo largo en-
vuelto en forma de nudo en la cima de la cabeza. La mirada le cambio
desde la ultima vez que la vi. 5us manos parecen mas débiles, sus
huesos mas chicos, su contextura estd disminuyendo.

Me reconozco en ella de un modo triste y asfixiante.

—Vito te estd esperando —murmura. Hasta su voz parece el eco
de un eco.

Miro hacia arriba, pienso en qué me voy a encontrar.

Alcanzo a escuchar movimiento en la cocina, seguro se trata de
Manuel, Ni siquiera amago a acercarme.

Aunque me muero de ganas por estar a solas con Vito, cuando
apoyo el pie con una firmeza fingida sobre el primer escalon, me
lleno de miedos —de mas miedos de los que traje conmigo—.

Escucho la risa de Manuel y frunzo el entrecejo. Tiene una risa particu-

larmente odiosa, de esas que interrumpen y llaman demasiado la atencion.
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La madera del tercer escalon rechina, como de costumbre. Me
hace sentir que todoe sigue igual, aunque estoy a punto de descubrir
que nada permanece como me gustaria que lo hiciera.

Me quedo sin aire al llegar al primer piso, y no porque no estuviera
en forma. Los diecisiete escalones desaparecieron muy pronto.

Las paredes beige y las luces amarillas dan esa sensacion de esta-
cion tardia. La casa de Vito me recuerda al otofio. De hecho, &l huele a
otofio. A hojas secas y recién caidas.

Me asomo por el marco de la puerta con timidez, como si no hubiera
estado en esta habitacion miles de veces.

El cuarto tiene un color amarillo espantoso en las paredes. Una
cama de una plaza contra la pared, un placar de madera, un escritorio
también de madera, la silla gamer con rueditas y una pequena ventana
por la que jamas entra el sol.

Lo veo tendido sobre el colchdn con el celular en una mano. Desde
mi posicién, sus piernas me parecen mas largas, su piel mas opaca y
su pelo mas oscuro.

Se percata enseguida de mi presencia, como si hubiera reconocido
mi perfume. Se pone de pie dando un salto y me observa, expectante.

Me aclaro la garganta mientas me dejo ver por completo.

De pronto, la pequenia mochila que lleve en la espalda se vuelve mas
pesada y mis lagrimas mas resbaladizas. Requiero de toda mi energia
para no arrojarme a sus pies y echarme a llorar.

Ahi esta. Mi Vito.

El deseo de apretarlo contra mi pecho y envolverlo entre mis brazos
es casi tan grande como la felicidad que me invadié cuando supe que
habia despertado de terapia intensiva.

Su pelo castafio con matices dorados estd revuelto a pesar de
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sus intentos de acomodarlo una y otra vez con nerviosismo, Termina
dindose por vencido y se lleva ambas manos a los bolsillos del pan-
talon.

Me sorprende que las ojeras sean apenas evidentes después de
permanecer dias postrado en una cama de hospital. Ya no tiene la
argolla gque decoraba su nariz, pero se gano una pequena cicatriz en
la comisura derecha del labio que lo hace ver sexy y peligroso.

A simple vista, eso es todo lo que le dejo el accidente: una marca
casi diminuta en la boca.

El deseo de besarlo es arrebatador. De inmediato, siento las mejillas
acaloradas.

Me humedezco los labios para intentar saborearlo en mi boca,
aunque cuando me mira de ese modo confuso e irrelevante, parece
que no queda nada de &l en mi.

Me gustaria que nos saltearamos el protocolo, 1a burocracia y los
buenos modales. 5i fuera por mis impulsos, correria hacia €], me treparia
alrededor de su cintura, y nos hundiria en un abrazo hasta quedarnos
dormidos.

En un flash, entre el silencio y la tensién del ambiente, me da la
sensacion de que estoy viendo un fantasma. Me pellizco el brazo varias
veces para comprobar que este no es otro tonto suefo que se convierte
en pesadilla.

No me animo a quebrar el silencio por desconfianza a lo que vendra
después. Temo romper en llanto e inundar la habitacion y que ambos
quedemos flotando entre sus cosas.

Cuando por fin nuestros ojos se encuentran, tengo la esperanza
de que nada puede salir tan mal.

—Vos sos Thiza?

12

El ruido que hace mi corazén al romperse debe ser el mismo sonido
que hace un volcin en erupcion.

Es su voz. Fisicamente es él. Es Vito, el chico que me salvoe de
pequefia. Pero no es el hombre que me ama.

Algo dentro de mi me dice que tengo que dejar de mirarlo como
una idiota y responder.

No piense en nada cuando extiendo el brazo y me presento ante la
persona que mds me conoce en todo el mundo:

—Ibiza, si. Tu mejor amiga.
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 CAPITULO 2
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Me di cuenta de que Vito me gustaba después de una noche en la gue
nos descontrolamoes. Ya nos habiamos besado antes, pero habia sido el
tipico beso de practica. Ese que te das con tu mejor amige para asegu-
rarte de que el préxime bese, el rezl, sea perfecto.

Mo tengo idea de como pasamos de estar riéndongs con un vino en
las manos a besarnos apasionadamente en el silldn, Estibamos solos
y terminamos sin ropa. Tuvimos un sexo desesperado, resbaladizo v
fascinante,

Fuimos mejores amigos por mias de diez afios: tuvimos muchos
amores pasajeros, atravesamos miles de enredos y desenganos amero-
508, ¥ negamos una y otra vez estar enamoradoes el uno del otro.

Mi primer y Gnico novio fue Marcos Gmez Sanchez. Siempre odié
su nombre, incluso cuando saliamos. Me parecia nombre de cocheria
de barrio. Con Marcas nos ensefiamas algunos trucos buenos, pero no
teniamos guimica, no conectdbamoes. Debo admitir gue en parte fue
culpa mia, nunca crel en el amor. Mo en el amor de Marces, sino en el
amor en general.

Esa primera vez junto a Vito comimos helado y nos reimos de lo

P

ridicula de haber caido en la trampa de amigos con beneficios. Después
de tantos afios aguantande los comentarios de la gente. Después de
tantos "No estamos juntos”, "No, somoes solo amiges”, "No, no estamaos
enamoerades”. Después de tantos ne, gl final d&ramos un rotundo si.

Ninguno de los dos habia tenide mucha experiencia en materia
de relaciones hasta ese momento, por eso fue por lo que empezamos a
practicar y tuvimos una cantidad de sexo desmedida, absurda, desco-
munal.

Nos prometimos mantenerlo en secreto porun tiempao, a ver comao
nos resultaba todo.

A principios de abril empezamos a escondernos. MNos aislamos
como dos pacientes patdgenos en la etapa mas contagiosa de una en-
fermedad. Para finales de junio no aguantdbamos mas estar ocultan-
donaos, confesariamos al mundo nuestro amer.

Fue entonces cuando todo sucedid.

Vito se fue de casa con una promesa en los labics que no pudo
cumplir. Cuando volvid a abrir los ojos no me recordaba

Y ya no pudimos volver atris.
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Los médicos lo diagnosticaron como “normal”. A ver, normal no es,

pero supongo que ne hay una palabra mas suave para describir las
secuelas: Vito no se acuerda de mi.

En realidad, sufre de una rara pérdida de memona, solo parece
haber olvidado ciertas cosas. Las mas importantes, los recuerdos que
construyen la historia de su vida en los tultimos quince afios.

Que esté vivo es un milagro, Se recupera de acostarse con la
muerte y me siento aliviada de que solo hubiera sido un revolcon, pero
no puedo fingir que el hecho de que no me recuerde no es casi como
haberlo perdido per completo.

El chico que me acompafd practicamente toda mi vida, que me
salvo de mi misma, no tiene ni la mas puta idea de guién soy. Y no sé
coma lidiar con eso.

Me obligo a sonreir. El también lo hace y estrecha su mano con la mia.

—Vito. Aunque todos me dicen Ito —intenta hacerse el gracioso.
Al menos, no perdié el sentido del humor. No quise hacerle saber
que ya nadie lo llama de ese modo, a excepcion de su mama. —Asi que

TNOS0LI0s S0Mmos. ..
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Estd confundido. Quiza este es el momento mas oportuno para
mencionar que éramos mas que solo amiges, pero al notar el desorden
constante en su mirada, no puedo hacerlo.

—Amigos —me apresuro a decir.

Estar frente a [rente a dos metros de distancia, después de haber
estado separados dos meses enteros, me parece mucha distancia, mu-
cho tiempo.

Siento el forcejeo de mis propios musculos que intentan no arrojarse
sobre ¢l y avasallarlo de caricias, preguntas y anécdotas que le importan
una mierda ahora que su memoria es una pasa de uva seca y achicha-
rrada.

—Mama te nombré varias veces —comenta de forma irrelevante.

Asiento, me obligo nuevamente a sonreir. Aunque Pia le hable de
mi miles de veces, €l jJamas tendra idea de lo intenso que era nuestro
vinculo. Esas cosas son imposibles de explicar.

Siento que estamos en un simulacre: somos los nifios de nueve afios
que se conocieron en aquella plaza. Me gustaria que fuera asi de sencillo,
le preguntaria si quiere ser mi amige, &l me diria que si, y volveriamos
a ser inseparables de nuevo.

Su celular empieza a sonar sobre Ia mesita de luz, se escucha la
melodia de la alarma que lo despierta todas las mafanas.

—Es hora de las drogas —espeta en tono de broma, aungue es
hastio lo que veo en su mirada.

Silencia el teléfono y toma el blister de pastillas. Se lleva una pildora
blanca y ovalada a la boca.

—;Coémo te cae al estdmago? —pregunto.

Es una conversacion tan forzada que me repugna.

—Mis o menos. Tomo un protector estomacal, pero... Entre
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antibidticos, y esto, y lo otro. Puaj. —La luz se le refleja mejor en el
rostro y puedo notar el cansancio que retiene en los ojos.

Nunca me senti una intrusa con €l, ni siquiera la primera vez que
pisé esta habitacion.

Le echo un vistazo al lugar. Todo estd tal cual lo vi en mi dltima
visita, a diferencia de las radiografias ¢ informes médicos que ocupan
mas de la mitad del escritorio.

Vito carraspea. No puedo asegurarlo, pero creo que intenta alejar mi
atencion de ese sector. Me vuelvo hacia él.

En mis fantasias, nuestro reencuentro era muy distinto: Vito re-
cuperaba la memoria apenas verme a los ojos. Nos explicabamos a los
hesos el dolor de haber estado separades. Nos arrancibamos la ropa,
nos arrastribamos a la cama, sentia su piel contra la mia dandome
calor. Esa es la mejor forma de comprobar que somos reales.

De pronto, recuerdo que traje algo para €l en la mochila.

—Yo... —Busco entre mis cosas. Me averglienza lo cursi de la
situacion. —Te preparé esto. —5e lo entrego.

—Es un {rasco —dice con un dejo de subestimacién.

— 51, un ex frasco de mermelada de durazno. Pero ahora lo converti
en... una especie de capsula del tempeo.

Asiente, aun con reticencia. Analiza el recipiente con el cenio frun-
cido. Esta lleno de papelitos doblados varias veces en si mismos.

—Cuando me enteré de que te despertaste y... —no puedo termi-
nar esa frase. —Te escribi algunas anécdotas, momentos importantes. ..
y los meti en ese frasco. Se me ocurrié que podiamos sacar papelitos
esporadicamente.

Se queda mirandome en silencio, entrecierra los ojos como si estu-

viera intentando decidir si le gusta la idea.
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—Puedo hablarte de tus recuerdos —susurro casi con miedo. Me
siento como una nena en medio de 1a oscuridad. —Quiza sea un buen
ejercicio para tu memoria —agrego esperanzada.

—Gracias —musita. —Aungue creo que tengo la cabeza bastante. ..
estropeada ahora mismo.

El comentario me provoca una punzada en el estémago.

—Es una idea estupida —concluyo, a pesar de que no es lo que
realmente pienso.

Eleva las comisuras de los labios con timidez.

—MNo me parece estupida. De hecho, suena interesante. Solo no
te hagas ilusiones, porque no creo recordar nada.

Esa negatividad es un golpe brusco. Generalmente, Vito suele tener
una actitud muy positiva.

—;No tuviste ningtin...? —Me arrepiento de empezar a generar
la pregunta.

—MNo —afirma en seco. —Absolutamente nada. Ni cuando entré
a la casa ni cuando vi a mi hermano. Esta habitacion es igual a estaren la
habitacion del hospital: no me produce absolutamente nada.

No sé interpretar si su pesimismo se debe a un estado pasajero o
si es algo que llego para quedarse.

—>5Salvo por este... —dirige la mirada hacia nuestro alrededor.
—:¥o elegi este amarillo en las paredes?

A pesar de la angustia, el comentario me hace soltar una risa. Me
complace que la conversacién tome un rumbo un poco menos incémodo.

—No —niego también con la cabeza, —Por Dios, no.

Vito me examina de arriba abajo un momento, luego levanta el
frasco a la altura de la cabeza y lo observa.

—No se vale espilar —protesto mientras me paso Una mano por
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el pelo. Se siente aspero al tacto. Me miro las puntas desalineadas y me
pregunto qué aspecto tendré frente a sus ojos.

—Dudo que con la letra diminuta de estos papeles llegue a en-
tender algo.

El “insulto” me saca otra sonrisa.

Mientras él esta distraide con el regalo, me tomo el atrevimiento
de volver a admirarle los gestos, las expresiones, los labios. En nuestro
tltimo encuentro, cuando nes despedimos, se fue con la boca hincha-
da por culpa de mis besos. Me tortura no dejar de rebobinar y repetir
nuestro adids una y otra vez en mi cabeza.

Pia aparece de repente, se apoya sobre el marco de la puerta con
la delicadeza de una pluma.

—;Todo en orden? —Me queda claro que vino a supervisar la si-
tuacién. —;Cends con nosotros, 1za? —Extrafiaba las arruguitas que
se le forman en la comisura de los labios cuando sonrie.

Me volteo hacia Vito para leer su reaccion. No expresa ni un apice
de deseo de que me quede mas tiempo del esperado. En otro momento,
él mismo me hubiera hecho un lugar en la mesa.

—Creo que mejor otro dia.

Me desilusiona que mi amigo no se oponga a mi decision, pero
también me siento aliviada. No sé si podria soportar dos horas mas
de indiferencia de su parte.

—;Quieren tomar algo ahora?

—Un café.

Ambas lo mirames extrafadas.

—;Un café? —le pregunto con desconfianza, aunque me arrepiento
enseguida. Miro a Pia y confirmo. —Dos cafés.

Ella hace un gesto con la cabeza y se marcha.
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—;Por qué te sorprendiste? —inquiere.

—MNunca tomas café.

—;No me gusta?

Arrugo la nariz, me acerco al escritorio.

—Poco y nada.

Ojeo los archivos médicos disimuladamente.

—(Jué mas no me gusta’

Aprieto los labios en una sonrisa. De a poco se va generando otro
tipo de clima entre nosotros.

—;Cuanto creés gue e conozco?

Vito toma asiento sobre la cama sin soltar el frasco.

—Por lo que todos dicen, y por todos me refiero a mama y a mi
hermano, bastante bien.

Extiendo atin mas las comisuras de los labios, orgullosa.

—Quién soy yo para contradecirlos, jno?

Tomo una radiografia al azar. Es de la cabeza de Vito. Hay varios
estudios de sangre sobre la mesa con notas del médico en los margenes
de cada papel. Por supuesto, con letra ilegible.

—Parece que fueran de otra persona —su voz es débil, insegura.

Bajo la radiografia que levanté para analizar a contraluz.

—Te molesta?

—;Que mires los estudios? Es lo que hace todo el mundo —levanta
un hombro, restandole importancia.

—;Y creés que soy como todo el mundo? —sonrio, aunque me
siento un poco ofendida.

Lo medita un large rato. Me observa casi como si reconocerme
representara un desafio que tiene que superar para demostrarse algo

4 sl mismo.
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—:CHmOo nos conocumos?

—Fl frasco —menciono.

Enarca una ceja.

—;Nos conocimos en un frasco?

Esta version de Vito es un tantisimo mds irdnica que la anterior.

—Lo gue quise decir es que esa anécdota esta en el frasco.

Asiente varias veces y lo vuelve a observar con cierta estima.

—;Por qué creés que no te vas a acordar de nada?

Se encoge de hombros.

Pia vuelve a interrumpir al traer nuestras bebidas. Se limita a en-
tregarnos las tazas y retirarse.

Una parte de mi desea irse detras de ella. Estoy rigida, tengo
prohibide comportarme como si fuera yo misma. Pero hay algo mas
fuerte que me retiene en este cuarto. Mo puedo soportar la incerti-
dumbre de que él no me recuerde, la posibilidad desgarradora de que
nunca lo haga. Entonces, mantenerme a su lado es lo tnico que puedo
hacer.

Todavia sostengo el triste anhelo de que si él me tiene cerca, si me
huele, s1 me mira durante un tiempo suficientemente largo a los ojos,
me Teconocerd. Sucederia como en una novela, seria algo que conta-
riamos en el futuro a nuestros companeros ancianos en el asilo menos
pintoresco de todo Buenos Aires.

;Como puede ser que una persona con la que vivi cosas tan fuertes
me vea y no sienta nada por mi? Un dia mi cuerpo tiene la forma ideal
para encajar con el suyo, y al siguiente, nos desconocemos sin mds.

Vito carraspea después de probar su tercer sorbo de cafeé.

—jle gustd?

—Esta rico. (Por qué no me gustaba antes?
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Levanto los hombros, realmente no es algo a lo que le hubiéramos
dado mucha importancia.

Abre el frasco tras depositar la taza al lado del blister de pastillas
y me lo extiende.

—;Harias el honor?

Entrecierro los ojos y sonrio.

Saco un papel al azar. Lo desdoblo ansiosa y leo en voz alea:

—"MNuestra primera vez en urna montana rusa’

—Tuavimos sexo en una montana rusa?

—iNo! —digo espantada.

—Perddn, no quise sonar pervertido, pero...

Mos refmos de forma torpe, casi como si nos estuvieran obligando
a hacerlo.

—Es solo la primera vez que nos subimos a una montafia rusa
—aclaro.

Se reacomoda en la cama, cruza las piernas como indio.

—Qkey, te escucho.

Parece mas entusiasmado de lo que imaginé.

—Ilbamos a ir con... —me detengo, tengo que explicar ciertas
cosas antes de empezar. —Gaia, Fer y Pabli son nuestros amiges mas
cercanos. Nos hacemos llamar “los cinco paranoicos”.

Asiente. 51 sabe algo mas, si recuerda algo sobre ellos, no me lo
dice.

—Entonces, thamos a ir con los paranoicos, tu hermano y Sebastian
al Parque de la Costa, en Tigre. Queda en Zona Norte, es hermoso. Ahi
esti el Puerto de Frutos. ..

—Me acuerdo de Tigre —interrumpe.

El comentario me saca de contexto. Lo menciona con buena
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intencion, pero no puedo evitar sentirme herida. Por supuesto, recuer-
da la geografia de Buenos Aires. Lo que no puede recordaresami, ala
geografia que compartian nuestros cuerpos en sintonia.

Carraspeo, intento no sentirme demasiado ofendida.

—Al final fuimos solos. No vinieron los chicos ni tu hermano ni
nadie mas.

—Sehas es el mejor amigo de Manu, jno? —vuelve a interrumpir.

Asiento una vez.

—Nos cae bien?

Nos cae... normal. Creo gue nunca hablé directamente con
Sebastidn, pero vos lo querés. Es de esas personas simpaticas, de sonrisa
facil, que cuentan chistes para romper hielos.

Mientras hablo, Vito medita, Analiza cada uno de mis comentarios.
Pareciera que intenta encontrar el hilo de un recuerdo para poder
tirar de £l.

La ultima vez que estuvimos en esta habitacién, dormimos abra-
zados la siesta. El pensamiento viene a mi mente de forma intrusiva.
Me cuesta mucho no preguntarme cuande volveremos a dormir una
siesta juntos.

—;Y m1 hermano? —suelta de la nada.

—iQué pasa con Manuel?

—;Cémo nos llevamos?

—Bien. Super bien.

Al ser hija tinica, me es dificil entender ese tipo de lazo, pero ellos
parecen ser el prototipo ideal.

De todas formas, Manuel y yo nunca logramos tener mas que una
relacion cordial. En mi presencia, él se comporta de manera ausente,

desinteresada, es callado. Mas bien diria que me ignora.
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—Tuvieron algun preblema? —pregunto extrafiada. 5i algo sé
de Manuel, es que no es una persona conflictiva.

—No, ninguno. Pero, acabo de instalarme en esta casa hace jqué?
¢cinco minutos? Es solo una pregunta de rutina —bromea.

—Técnicamente, a mi también acabds de conocerme hace cinco
minutos.

Mi propie comentario me divierte y duele en partes iguales. Me
siento tonta por haberlo mencionado, y a la vez aliviada de que fluya
en este sentido la conversacion.

—Ya hice de antemano las preguntas pertinentes sobre vos.

—¢Ah, si? Espero que Manuel se haya portado bien conmigo.

Vito no hace alusion a nada.

—Entonces, fuimos al Parque de la Costa. /Y qué pasé?

—Buene, a vos las alturas no te hacen ninguna gracia. En reali-
dad, fuiste porque yo tenia ganas de ir. Por eso también es un recuerdo
lindo.

—Porque enfrenté mi miedo?

Meneo la cabeza de un lado al otro.

—Porque lo hiciste por mi. —Mi voz pierde fuerza, es como un
susurro que se desmorona.

En el rostro de Vito se refleja algo muy parecido a la compasion.
Me muero de verguenza al instante. Me da la sensacion de que estoy
teniendo una conversacion con un chico que estd a punto de dejarme
después de que le confesé que estoy muerta por éL

—Y qué pasd! —insiste.

—Diste veinte mil vueltas. Casi pensé que terminabamos yéndo-
nos sin subir a ningan juego. Retrasaste el momento de hacer la fila

un monton de veces. Que comamos, que voy al bafio, que veamos un
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regalo para Julia, que voy al bafio de nuevo... —uso una entonacion
diferente para imitarlo.

—Basicamente, estaba cagado hasta las patas.

—Basicamente —afirmo.

—;CQuién es Julia?

La unica persona que me amo ademds de vos.

Trago saliva e intento responder de la forma mas evasiva posible.

—Mi tia. —Debido a su expresion, por un momento me hace
creer que lo recordé todo. Pero no, simplemente es astuto, lee mis ges-
tos v actia en base a eso. Supongo que debo haber puesto cara de luto.
—7Yo sabia que estabas asustado —retomo el relato sin mas, —Te insisti
en subir sola, pero te enrabiaste con acompanarme. Siempre fuiste un
poco cabeza dura.

Me dedica la primera sonrisa sincera de la tarde. A pesar de que
ya lo habia hecho antes, lo conozeo lo suficiente como para saber
que esta vez le salié de manera genuina.

Me entran unas ganas de besarlo que me enloquecen.

—Pero subimos —suelta como si conociera el final de la historia.

—>Subimos. Después de varias vueltas y excusas, y cuatro veces
que fuiste a mear, y dos salchichas en el medio. ;Para qué? Una vez
arriba, con la velocidad y el viento y la adrenalina, te miré y estabas
violeta. Pensé que te ahogabas. Y de la nada, PUM. —Golpeo una
mano con la otra para hacer el efecto de un porrazo. Vito se sobresalta,
parpadea varias veces. —Empezaste a vomitar. El vomito volo por
todas partes. Fue un pa-pe-lon.

—Me estds jodiendo —suelta una carcajada.

—Los de atras eran una madre con su hijo de ocho afos. El pen-

dejo empezo a vomitar del asco que le dio tener tu vomito encima.
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Fue asqueroso. Volvi con un olor a mi casa. .. Me lavé el pelo tres veces.
Estoy segura de que esa sefiora todavia hoy podria reconocernos en
la calle:

—Qué suerte que yo no me acuerdo de ella.

Dejo de sonreir de sopetén. No me parece gracioso bromear con
su memoria. 5 £l nota mi falta de complicidad, no dice nada.

—;La pasaste bien al menos?

—La pasé espantoso, Vito —comento casi gritando. —Pero nunca
voy a tener una anécdota mas espectacular en una montafna rusa. Tu
vomito le aporté un condimento especial, jsabés?

El se vuelve a reir y yo contengo las ganas de besarlo.

Die pronto, nuestros ojos se encuentran y hay cierta profundidad
entre los dos. No sé si él lo nota, pero estoy segura de que algo siente.

Poco a poco la tension se acrecienta y nuestras miradas se in-
tensifican. 51 €l me recordase ahora, en este preciso instante, todo se
trataria de una historia romantica y pasajera. No aprenderia nada. No
mejoraria como perscna ni me conoceria a mi misma como mujer,
me habria ahorrade mucho dolor. Pero como todo en la vida, tiene su

razon de ser,
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. CAPITULO 4

i __J

En su primer dia, Vito entra al aula con la cabeza gacha. La sefierita
Bianca lo invita a sentarse donde guiera. Me parece estipida la pro-
puesta ya que los Unicos dos lugares libres estidn a mi lado o al lado de
Federico Pérez. Fede nio es malo, pero su expresion da mucho miedo.
Te mira con cara de "voy a robarte las galletitas en el recren”,

Cuande levanto 1a vista ¥ me encuentro con la del nuevo compa-
fiero, él no duda en sentarse juntc a mi con una enorme sonrisa. Nos
conocimos hace un par de semanas en la Plaza 29 Compartimos una
experiencia inclvidable. Sin embargo, finjo no reconocerlo.

—DMo sabia que venias a esta escuela —susurra mientras la maestra
pide gue saguemos una hoja rayada y pongamos el titulo v 12 fecha que
estdn en el pizarrdn.

Colora la enorme carpeta de los Power Rangers sobre el pupitre, La
mia es pequenia, pero mucho mas linda: es de color rosa y estd llena de
brillas.

Hacemos caso a la maesira y empezamaoes a escribir.

—;Mo te arordas de mi? —insiste.

Lo observe con una fingida expresidn de desagrado. Tiene grandes

mechones de pelo gue le caen sobre unos ojos grises como nunca le vi
a nadie. Cuando sonrie, las enormes paletas delanteras se le salen de
13 boca. Ademas, tiene orejas puntiagudas y raras. Mo se lo pienso decir,
pero e agrada su aspecto.

Retomo la tarea, copio en la hoja todo lo gue la sefiorita Bianca
anota en el pizarrén.

Mo responde a ninguna de sus preguntas ni sus comentarios du-
rante toda la hora. Aunque &l no se rinde conrnige.

Fue la primera persona que no se rindid.
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