“Mi libro favorito, ojald te guste. Sies asi, llamame”. Con estas palabras en
un ejemplar de "“Normal People”, un misteriose chico inieia un jusgo
de romance con Cecily en una librerfa. Lo gque surge no es solo un
didlogo, sino un encuentro de almas, donde la ternura y el humor
dibujan un vineuls inesperade. Cecily, remdntiea y sofiadora,
enfrenta este giro inesperado con una testarudez que solo

los verdaderos amantes de los libros poseen,
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La literatura existe en tanto esfuerzo por decir

lo que el lenguaje corriente no puede decir.
T. TODOROV

Escaned el codigo QR v disfruta |z plavlist del libro en Spotify.
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AT ol ~ CAPITULO
CECILY

ecily baja del colective 166 v comienza a caminar
por la calle Honduras. Es marzo y ya el calor se
estd yendo de a poco. Lleva los auriculares pues-
tas, y en sus oidos suena Somebody Else, de The 1975,
Sus ojos no estén fijos en la calle, sino en el libro que tiene
en las manos. Es Mujercitas, y se propuso leerlo una vez
al afio ya que es su fayorito. Va por la cuarta leetura. Y
si, lee mientras camina porque, a pesar de que conoce la

historia casi de memeoria, no puede soltarlo.
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Se acerca al corddn de la vereda y alin distraida mira
hacia un costado y comienza a eruzar la calle, pero olvi-
da chequear en el sentido contrario. Una bicicleta pasa
répido por la bicisenda y la embiste, tirdndola al piso.

—iFijate por dénde caminas! —le grita el ciclista; y
desaparece.

Cecily se levanta con cierta torpeza, es una chica muy
alta como para que alguien no la vea. Mide un metro y se-
tenta y ocho, y es rubia con ruloes: definitivamente no pasa
desapercibida. El ciclista podria haberla evitado a pesar de
su distraccidn, pero para cuando piensa qué decirle, ya
desaparecid de su vista. Se limpia la pollera de jean con
las manos y contintia su camino. No piensa dejar que na-
die empafie hoy su dnime. Esta vez decide cerrar el libro
para llegar a su destine a salvo. Da uncs pasos mis y
se detiene frente al edificio que exhibe un gran cartel:
Editorial Salinas.

Su eprazén galopa con fuerza, apenas tiene veintiin
afios ¥y ya consiguid trabajo en una editorial. ¥ no cual-
quier editorial, sino su favorita: La que tiene los libros méas
especiales, con tapas precicsas e historias que te arrebatan
el corazon.

Mafiana sera su primer dia y queria averiguar cudnto

12

tardaria en llegar. Mira su reloj y chequea que, efectiva-
mente, son cincuenta y cuatro minutos. Saca el celular de
su cartera celeste y les manda una foto a sus mamas,
Isabella y Helena.

Siente el corazén hecho un nudo por los nervios, esta
es la oportunidad de su vida y no quiere desperdiciarla.
Solo espera poder superar su timidez, sabe que tiene pro-
blemas para soltarse con la gente. Ojald no tenga que
interactuar con tantas personas.

Se da vuelta y ve una libreria. Perfecto, piensa. Su lugar
seguro es una libreria, y que frente a su nuevo lugar de
trabajo haya una solo puede ser una buena sefial. Cruza
la calle y entra a Eterna Cadencia. Es un lugar pequefio,
célido y, sin pensarlo, va directo a la seccién de novelas
roméanticas.

Usualmente, es una seccién femenina, pero esa tar-
de un chico aparece en su campo de visién y toma un
ejemplar de Orgullo v prejuicio. Siente que el corazédn se
le derrite.

Ella toma un libro y lo mira, intentando parecer dis-
ereta. El chico también la observa, y ella baja la mirada.
[No puede ser tan lindo! Es algo més grande que ells,

deuatro, cinco afios quizds? Nunea caleula bien la edad
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de la gente. Lleva un buzo grande negro, y sus ojos azul
claro la atrapan completamente. Cecily puede ver cémo
sus cabellos rojizos se escapan de la capucha.

Si ella se animara, quizds le dirfa algo, Perc hace rato
entendié que el amor que quiere solo se encuentra en
un libro, y que en la vida real —en el mejor de los casos—
es una distraccidn llena de problemas. Vuelve a dejar el
libro en su lugar y, antes de irse, le dedica una ultima
mirada, entre libros.

Cecily camina a la seccién de poesia, pensando en el
chico de la capucha. &Y si es el amor de su vida? No, no
puade ser tan exagerada. Ademis, mafiana comienza a
trabajar y solo debe pensar en eso. Nada més.

Toma un libro de suspenso que la atrapa y va ala caja
a comprarloe, El sefior le entrega una bolsa con un libre,

—Te lo dejé el chico de la capucha —le dice con gentileza.

—éSeguro gue es para mi? —le pregunta Cecily, man-
teniendo la emocidn a raya, a duras penas. Al fin y al caba,
el vendedor podria haberse equivocado.

—Bastante seguro, me dijo “la de la blusa mostaza” y
te sefiald a vos.

Cecily siente cémo el rubor sube por sus mejillas, le

agradece al sefior, paga su libro y sale de la tienda.

74

Abre el ejemplar: es Gente normal. Algo esta escrito

en la primera pagina:

Mi Libro faverito, ojalé te guste.
Si e asi, awame.

¥ su nimero de teléfano.

El corazén le da un vueleo. Es lo méas roméntico que le
pasé jamas, pero no es el momento de dejarse llevar por
el amor. Mientras camina hacia la parada del 166 piensa en
qué deberia hacer. Definitivamente, tiene gue guardar el
libro y elvidarse de ese chico de ojos azules.

Cincuenta minutos mas tarde se encuentra en su casa
con el libro entre las manos. Siente que leerlo implica un
riesgo: si le gusta, éedmo podria evitar llamarle? Si ne le
gustara, entonces, se terminaria el problema. Mira la por-
tada: Si el libro tuviera pétalos, podria deshojarlo como
una margarita: o leo... no lo leo... lo llame... no lo llamoe. Fi-
nalmente suspira, decide que leerd solo un capitulo, para
sacarse la intriga. A su lado, Alaska maiilla. Ojald pudiera
entender qué opina.

Un capitulo se convierte en tres, diez, diecisiete, Para

cuando vuelve a la realidad; se terminé el libro en una
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sentada. Su cara estd llena de ldgrimas, y su corazén,
un poco mas pesado que cuando se levanté esa mafiana.

Toma el celular y le escribe al instante.
4Por qué me regalarfas un libro tan triste?

Después se da cuenta de que no le habia puesto ni
un hola, ni un gracias. Habilidad social, desaprobada...
Seguro este chico no va d responderme nunca, piensa.

Pero la notificacién llega al instante.

Ferdan, Esmuy triste pere si ellos hubjeran tenido

Un poco mas de comunicacion quizas no serfa asl.

Cecily sonrie ante la rapidez de su respuesta. ¢Estaria

esperando que le escribiera?

s verdad. Pero por eso me gustd tanto, es
uno de los libros més resles que lel.

Sentllo misme ol leerlo, Me sentio atropado entre

adiar o Connel y entenderlo, porgue es humano y

tienemil defectos, como todos.

7

Yo supe que iba a perdonarlo en

cuanto lef que amaba el libro Emma.

A Cecily le suelen aburrir mucho las primeras conver-
saciones por chat. Generalmente son vacias, las mismas
preguntas gastadas de usarlas tantas veces, pero nunea
algo asi. Nunca le pasé de hablar de libros con un chico

que le gustaba.

S| te digo que a mi también me gustael libro

Emma, jme vas-a perdonar todo ?

Divertido y, ademads, le gusta leer. Definitivamente no
puede ser real.

Cecily es buena para muchas cosas: para memorizar
citas, para encontrar erratas, para recordar en qué parte de
su enorme biblioteca estd cada libro, para analizar textos:
Pero no es buena para conversar. De ninguna manera. Y
menos con un desconocido.

Ese chat era un milagro.
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Los mensajes van y vienen sin parar. Incluso cuando tienen
muy pocas coincidencias en sus top ten de lecturas. Cecily
se rie con las eriticas dcidas de este desconocido, con sus
réplicas ingeniosas. No puede dejar de hablar: cena conel
celular en la mano, levanta la mesa, se acuesta sin soltar-
lo. En algiin momente de la charla comienza a llamarlo
Connel, como el pratagonista del libro. Aceptando el juegao,
él la llama Marianne. Pronto, pasan de hablar de Sally
Ronney a Jane Austen, de Alice Kellen a Truman Capote,
de George R. R. Martin.. a sus propias vidas.

Yo soy hija Grics, oy vos
Lamentablemente tengo un hermano.

Creo que en ese “lamentablemente’ puede

ssconderse una buena histotia.

Te dirfa que una saga completa! 5l me
aceptas un café podria contarte el capitulo 1.

Suena tentador.

1%

Se siente increiblemente orgullosa de si misma. Jamas
hubiera imaginado que podria mantener una conversa-
cién asi con un extrafio. IY muche menos que acabarfan
arreglando una cita! Se verfan el viernes en un bar de
Palermo. Recién entonces se revelarian sus verdaderos
nombres. Mientras tanto, seguirian siendo Connel y

Marianne. Todo muy raro... pero romantico también.

Cecily se levanta por las ganas de vomitar antes gue por
la alarma del despertador. La ansiedad siempre le juega
una mala pasada. Y comenzar un trabajo nuevo tiene el
primer premio al exceso de nervios. Sobre tode consi-
derando que es el primer trabajo de su vida. Sus mamas
le permitieron el lujo de dedicarse a estudiar a tiempo
completo, y vaya si lo hizo.

Toma su vestido faverito, azul v negro con rayas rosas,
y lo combina con unas botas negras. Ni siquiera le hace
falta verse al espejo, sabe que le calza perfecta.

Su cabello, en cambio, no le estd haciendo las cosas

faciles. Demasiada humedad, los rulos estan indomables.
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Toma un peine, el gel, y se arma un apretado rodete.

Alasgka ronronea a sus pies; serd un gran dia, sin dudas.
Antes de dejar |a habitacién, se acerca a su escritorio para
tachar su ultimo objetivo conquistado: trabajar en una
editorial.

Con la mano en el picaparte de la puerta de salida, da
un largo suspiro y se habla a sf misma:

—Cecily, te merecés todo lo que te estd pasando. Te
mataste estudiando, hiciste mil seminarios, entregaste la
tesina, Es hora de cumplir tu suefio. Para eso te prepa-
raste tanto.

Sale de la casa y comienza a caminar hacia la parada
del colectivo. Esta vez se pone los auriculares y, en vez de

leer, directamente se decide por un audiolibre.

b ".h-.\ 'r.‘:}'

II __f r!
Abre la puerta del edificio y lo primero que la choca es un
bullicio inesperado. Delinitivamente no es un lugar muy
pacifico para trabajar. Siempre imagind que una editerial
seria como una especie de hiblioteca, en la que todos ha-

blaban en susurros o permanecian en silencio. Pero en ese

20

sitio habia gente por doquier y muchas personas hablaban
muy fuerte.

Se acerca ala recepeidn y se presenta, intenta no frus-
trarse. Muchas veces le pasa eso: suefia algo con tantos
detalles que cuando la realidad es distinta suele sen-
tirse defraudada. Tenés que ser un poce menos idealista,
suele decirle su amiga Daniela. Y tiene razdn.

Cecily cae de las nubes cuando la recepcionista le co-
merita que Mariela, una de las editoras, va a recibirla. Ella
solo asiente.

—iCecily Roy! —grita una mujer de rasgos asiticos al
verla.

Es de estatura mediana y su look es bastante relajado:
remera blanea; jeans y una camisa larga rosa pastel.

—Hola, Mariela, un quste —la saluda.

éDeberia extenderle la mano, como en las peliculas?
No llega a decidirse cuando ya Mariela la estd saludando
con un beso.

—¢ Lista para subirte a esta montafia rusa?

—i8i! Definitivamente —anuncia Cecily, muy pero muy,
demasiado, nerviosa.

Mariela le comenta que los primeros dias son los

mdés complicados, y que justo ingresé en un momento de
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transicién. Cecily no sabe a qué se refiere, asi que simple-
mente mueve la cabeza en un gesto afirmativo. Suben al
primer piso, el lugar donde va a trabajar.

—Tu tarea principal, ahora, es hacernos las cosas faciles
a nosotros. Vamos a mandarte mails para que llenes formu-
larios, a veces tendrés que asistir a reuniones para tomar
notas, o hacer cosas como chequear datos en contrates o
busecarnos informacién.

Cecily asiente a todo, aunque no era exactamente el
trabajo que ella se imaginaba. Pensaba que formaria parte
de grupos creativos, donde idearia proyectos, elegiria his-
torias o seleccionaria los disefios de tapas para los libros.

—Este serd tu asiento, y acd a tu lado la tenés a Juana,
que ya estd con nosotros hace un afio, asi que va a poder
ayudarte en lo que necesites,.

Mariela se marcha.

&Qué se supone que deberia hacer ahora? |Practica-
mente no le dijo nadal

Mira la computadora apagada e imagina que al menos
encenderla es lo minimo que esperarian de ella. Pero ni
siquiera sabe su usuario y contrasefia.

—~WVeo tu cara de estrés total, pero sinceramerte no

tenés de qué preocuparte. Esta es tu compuy, la contrasefia
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la elegis vos y, como te dijo Mari, te van a empezar a llegar
mails. A veces solo nos piden que sirvamos café o estar pre-
sentes en alguna reunién para que escuchemos.

—Qracias —es la (inica respuesta de Cecily.

—No hablas mucho, éno?

Cecily se rie, esta chica ya le cae bien y apenas la co-
noce. No es algo que pase a menudo. Casi siempre las
personas suelen incomodarla.

—Vamos a tomar un ealé asi me contés edmo terminaste
tu carrera tan répido.

Juana se levanta de su silla y Cecily la sigue. Bajan las
escaleras y llegan al café de la oficina. Tode el estilo del
lugar es bastante ristico, y esa diminuta cocina no es la
excepeion.

—iNo guiere que Armande se vaya! —le dice una chica
a otra mientras salen con una taza en sus manos.

—&Armande? iSe refiere al fundador de la editorial?
—Apenas lo dice se siente tonta. Es imposible que eso
suceda,

—Exacto. Mejor te sirve un cafecito y te cuento todo
sobre el hijo despiadado de Armando, el culpahble de que
deje su puesto. Creo que no podrias haber entrado aquien

un peor momento.



LAVT

Mientras discute con su papé, Levi se desabrocha el pri-
mer botén de la camisa; estd muy exaltado.

—Hije, te juro que no estuve gastando de mas —le dice
Armando.

—8i no estuviste gastandc de mads, estuvieron ven-
diendo de menons. Lo cierto es que resultard imposible
lanzar cinco libros el mes que viene. En el mejor de los
casos, solo dos.

—No, Levi, ya se lo prometimos a los autores. {Qué
vamaos a decirles?

—Que saldrén mas tarde, que no saldrdn... no me impor-
ta. El contrato no nos obliga a seguir esas promesas. Y entre
pagar una imprenta o los sueldos, adivina qué prefiero.

—iEs mi palabral No voy a faltar a mi palabra. Encon-
trermos la manera.

Levi es el tnico de la familia que estudié finanzas.

Quizés por eso a veces siente que habla en otro idioma.
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—Papd, tenés que pensar racionalmente, no tenemos
el dinero para afrontar tantos lanzamientos.

—Algo se me va a peurrir,

Cansado de pelear, Levi se levanta de su silla y se aco-
moda la eamisa blanca dentro de los pantalones negros:
A sus veintisiete afios y con el promedio con que terming
la carrera, podria estar trabajando en cualquier compafiia.
Sin embargo, ahi estaba, atado a su legado familiar, que se
caia a pedazos.

Desciende hasta la planta baja para servirse un café;
el que preparaban ahi siempre estaba menos quemado
que el de su piso, que era francamente un asco.

Y entonces la ve,

Es ella. Es la chiea de la libreria.

Antes de que Cecily lo descuhriera, se esconde detris
de un cubiculo. Se siente ridiculo, pero no quiere ser visto.
En ese momento aparece Mariela a su lado.

—4Quién es la chica del radete? Nuneca la habia visto.

—Se llama Cecily, es nueva, trabaja en el primer pisa.

—Cecily...



CAPITULO 2
CECILY

ecily abre la puerta de su casa y tira la cartera al

piso, totalmente agotada. Desabrocha el primer

botén de la pollera de jean y suelta la camiseta

negra, que estaba metida prolijamente dentro de la pollera.
Apenas el segundo dia de trabajo y ya no puede més
con su vida. Ama lo que hace y poder tener la oportunidad
de hacerlo, pero a veces la subestimaban por su edad y le
daban ganas de quemar todo. Realmente padria hacerlo,

nadie sospecharia de ella. Si era un aunténtico dangel...



Miré su reloj v, mierda, en media hora llegarian sus
madres. Eché un vistazo general al departamento, que
era un auténtico caos; tendria que arreglarlo todo lo méas
ripide posible. Sus madres eran hiperpuntuales. Comenzé
a recoger los zapatos tirados y llevé los platos sucios a
la bacha. 8i veian eémo estaba el lugar, Helena comen-
zarfa a regafiarla e Isa se preocuparia y le preguntaria si
estaba bien, y volveria con el tema del autocuidado y que
quizds deberfa retomar la terapia.

Centré la foto de su abuela Lela, |2 persona mas mara-
villosa del mundo. Por eso la tenia en el centro del recibidor:
ella en la pileta, dentro de un inflable, con una sonrisa
gigantesca. Le habia pertenecido el departamento donde
vivia, y cuando se recibié tan rapido y consiguié un tra-
bajo en una importante editorial, sus madres decidieron
regaldrselo.

Cecily tomé el parlante rosa y eligié su playlist “La
protagonista”, Por toda la casa se comenzd a escuchar
Please never fall in love again, de Ollie MN.

Se quité las sandalias grises y fue a la cocina a hervir
fideos. Fideos mofito, obviamente, Calents una salsa de
tuco que comprd ya preparada y le echd un poco de pesto

encima, ese si preparado por ella, con la receta de la abuela

Zara, Cuando comenzd a revolver, le salté encima un poco
de salsa roja.

—Esto me pasa por cocinar. Tendria que haber pedide
delivery y listo —se dijo a si misma.

Rapidamente, se quité la remera y la pollera, y eligié un
vestido negro con unas sandalias con toca negras.

Tomd un repasador y le sacé el polvo a su coleccién de ta-
zas. Cuando tuvo en sus manos la que decia Salta La Linda,
sonrid, Fue la primera de la coleecidn. Se la habia regaladoe
Isabella después de un viaje que hizo a Salta con su empresa.

El timbre suena y ella se alisa el vestido, aunque era
inttil hacerls, ya que no se arrugaba.

—No sabés lo mal que se portd tu prima con Zara —le
dice Isa apenas entra a la casa.

—L4Y estos zapatos? —prégunta Helena cuando ve las
sandalias que Cecily se habia sacado al entrar.

—Mala mia.

Cecily los toma y los lleva casi eorriendo a su habitaeién.

—&Qué pasé con la prima?

—Se puso a discutir a los gritos con Zara por politica: iPor
political Dios, totalmente iniitil hacer eso con tu abuela.
Ya sabemos que solo repite lo que decfa mi papi hace

veinte afios.
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El celular de Cecily comienza a sonar y sonrie apenas

ve de quién se trata.
+Coma valacena?

—4Con quién hahlds? —le pregunta Isa.

—Con Danijela.

Helena rie.

—(Claramente, tu madre no te eree, y yo tampoco —le
responde Isabella burlona, y le pincha el hombrs.

—Solo espero que sea un chico que esté a tu altura
—aclara Helena antes de entrar ala cocina a inspeccionar
la comida.

—Maés te vale no conformarte, como lo hiciste con ese
rugbier. Tu chico tiene que tener tus ideales, no esa cosa
antigua machista. Estudioso, por faver. Que tenga ganas
de trabajar. Alguien limpio, ademads, no podés salir con un

descuidade. Y que lea, fundamental que sea un buen leetor.
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CAPITULO 3
CECILY

on las 18.50 y Ceecily abre la puerta del edificio
Salinas por segunda vez en el dia. Es apenas su
tercer dia en la oficina pero siente que ha pasado
mucheo mas, por lo edmoda que se siente en el trabajo.
Tenian programado el lanzamiente de Princesa 2.0, el
nuevo libro de la editorial y Mariela le pidié esa mafiana
que llegara dos horas antes que los invitados. Asi que fue
a su casa, se quité la pollera beige y el top blanco, y se

puso un vestido de lentejuelas multicolores.
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Ahora, mirdndose en el espejo del ascensor, sentia
que era un poco exagerado. Pero, después de todo, era el
lanzamiento de un libro juvenil, ine?

Las puertas se abren en el tercer piso y Cecily siente
que esta ingresando a una fiesta de jubilados. La decoracidn
es casi nula y la oficina parece pricticamente igual que
siempre. Se acerca a Mariela y le susurra un timido hola.

—iCecily! éQué te parece cémo quedd todo?

Ella siente gue se atraganta por un segundo. £&Cémo
le dice que el lugar se ve sin vida? O miente o se arriesga
a que Mariela la odie por siempre.

—Perddn, pero...

—Cecily, habla.

—Creo que no es especial la decoracién.

Mariela pone los brazos en jarra y los coloca en su
cintura, ohservando tade.

—&No es especial? iEsta decoracién no es nadal

Ceeily consigue respirar; al menos piensa iqual que ella.

—Pero ya es tarde, van a empezar a llegar todos en
dos horas.

—Dos horas es muchisimo tiempo, creeme.

—¢Qué vamos a hacer?

—Ya vuelvo.

Cecily sale de la oficina y recorre las calles en busca
de un cotillén. Luego de caminar einco cuadras encuentra
uno y abre las puertas sin dudarlo. Toma coronas de plés-
tico, sorbetes blancos y negros —comao la tapa del libro—,
globos de los esos colores y vasos con mofios divertidos.

Sale del local, llena de bolsas en las manes, y se encuen-
tra un sefior con un puesto de pochaoclos, La protaganista
del libro, Nancy, es fanética de los pochoclos.

—Dame yeinte bolsitas de pochoelo —le pide al hombre,
y luege llama a su amiga Juana para que la ayude con
todo eso.

Cuando el pachocelero le entrega los cartones, se le ge-
nera una mueca en la cara: no le gustan para nada, pero
ya era tarde para buscar otra cosa. Al llegar, Juana se da
cuenta de gue tampoeo podrian ellas dos solas, asi que
convoca a dos compafieros més,

Los cuatro se encaminan a la oficina y, al llegar al tercer
piso y ver el gran afiche del libro, a Cecily se le ccurre
una idea.

—Ya vuelvo —les dice y sube corriendo al cuarto piso,
donde estdn las impresoras a color.

Busca en sus mails la tapa del libro y recorta el titulo

para imprimir varias copias.
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Baja con sus compafieros y les pide que peguen las
etiquetas en los cartones de los pochoelos.

Todos colaboran para dejar el lugar lo mejor posible.
Cecily se sube a una escalera para colgar las coronas y
siente que alguien la estd mirando, pero no puede darse
vuelta porque podria estrellarse contra el piso. Cuando
baja, ya no hay nadie.

Se acerca al parlante y conecta su celular; esa mafiana
ered la playlist perfecta para la ocasién, Comienza a sonar
Purple Hat de Sofi Tukker,

A las ocho dan por concluido el esfuerzo y se dirigen
a la puerta para recibir a los invitades, Cecily mira tode
orgullosa; no quedé maravilloso pero mucho mejor que
antes, seguro.

Ella da un paso haeia atras cuando el piso comienza
a llenarse, Todos se conocen, empiezan a hablar, y Cecily

toma el celular para escribirle a Connel.

e viste la peliculs Los caballeros
prefieren a |as rubias?

Hola primero

y s, [avi, es un clasica.

Bueno.

Viste cuando Marilyn dice “es una cosa
terrible sentirse sola, especialmente en el
medio de la multitud"?

Es exactamente como me siento.

Entiendo 2 la perfeccidn ese sentimiento

N e
17:7/4

Un mensaje de Mariela lo saca de su concentracidn y le
pide que baje para ver si estd bien el lugar para la presen-
tacién, Mira el reloj, son las 19.35,

Terrina de escribir un mail, y sale de la oficina. No
estd en sus planes supervisar esas cosas, pero sabe que,
si Mariela le pidié que fuera, es importante.

Al llegar al tercer piso la ve de inmediato. Est4 subida

a la escalera y es un estallido de color en medio de tantos
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tonos neutros. Da la vuelta y aprieta el botén del ascensor
para volver al octavo piso.

Definitivamente, hoy no asistird a la presentacién.
Por suerte, su padre sigue siendo la cara de la empresa y él

se encargara de lo protocolar.
Perdan, Mar, no voy a poder bajar

Decide aprovechar el tiempo que le queda y vuelve a
trabajar. Le duele tener que despedir a empleadaos, pero
se da cuenta de que su padre ha estado contratando de
mds. Mira los perfiles de todos ellos y anota en una lista
los cargos que no le cierran, para luego discutirlos eon

Mariela:
Mensaje de Marianne/Cecily

De inmediate toma el celular y le responde enseguida.
Ama hablar con ella, disfruta de pensar cada comentario,
de leer los pensamientos de esa chica tan especial. Recién,
cuando la vio, se quiso morir... éPor qué tenia que ser tan
perfecta? {Por qué no podia ser suya? 5i tan solo pudiera

ser algo de ella, més que un x que conoreié en una libreria...

3

Suspira al pensar en Cecily, quiere que su amor sea tan
perfecto como una hermosa cancién roméantiea.

La tentacién lo supera y decide bajar las escaleras para
poder admirarla, de lejos aunque mds no fuera. Abre la puer-
ta y sus ojos la encuentran al sequndo, en una esquina,
hablande eon una de las chicas del primer pise.

—iLevi! Qué suerte que te encuentro —le dice un pe-
riodista odioso, que se pavonea por ser un eriticén.

El intenta hacer la conversacién lo més corta posible
y regresa a la oficina.

Recibe otro mensaje.
De qué signo sos?.

Me vas adejar de hablar cuando te enteres,

todas me critican
Ahora vas a tener que decirme
Virgo

Si no me cayeras tan bien me verfa en
In.nhllgnl:iﬂn:&e'blnqueatta'



Levi se rie, pero su buen humor se disipa euando
piensa en qué le pasaria si ella lo bloqueara. El miedo se
apodera de él de solo pensar que eso tan lindo que tienen
pudiera convertirse en una triste cancién, de esas que te
hacen llorar hasta dejarte los ojos hinchados.

Recuerda cuando cortd con su iiltima novia, cuande
sus planes se vinieron abajo. No salié de su casa por cua-
tro dias, apagé el celular y se rehuss a hablar con nadie.
Al quintoe dia salié al exterior, espantado de lo mucho que
le estaba gustando estar sola.

Le hacia bien el silencio, ya que muchas veces le costa-
ba encontrar las palabras adecuadas para deseribir lo que
estaba sintiendo.

Esa relacién lo cambid para siempre, y por méds que la
hubiera superade, algo le quedd atascado en el corazdn.
Ese pensamiento que lo atacaba comao un péjaro carpin-
tero, ese saber, casi certero, de que no estaba hecho para

amar y ser correspondido.

CAPITULO 4
LA

evi estaciona frente a la casa de sus padres, pero
no se baja del auto de inmediate, todavia resta un

minuto de la caneién que estaba escuchando.

You shut your mouth

How can you say

I go about things the wrong way?
T'am human and [ need to be loved
Just like everybody else does
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Cuando los Smiths dejan de cantar, apaga el motor y
toma la bolsa de la panaderia.

La que le abre la puerta es su mamai. Instantdneamente
lo abraza y el clor a casa lo invade por completo,

—Estds tan grande, mi chiquite.

Ella le acaricia la mejilla y le desabracha la corbata
negra y gris que llevaba ajustada perfectamente.

—Y¥ quitate ese chaleco, estis en casa, no en la oficina:

Levi sigue sus indicaciones, se deshace de su chaleco
negroy se queda en camisa. Ve a su hermano en el porche
de la casa, fumando y anotando en un cuaderno negro.
Brune despeina su cabello sseuro, mira al cielo y clerra
los ojos de una manera atormentada,

—Intentemos no hacer mucho ruide, tu hermano hoy
estuvo escribiendo algo nuevo. Se encuentra muy inspi-
rado,

—Tiene su propia casa, donde puede haber todo el
silencio que él necesite.

—Pero se inspira méds en casa de mama. 51 vos fueras
artista lo entenderfas; mi amoreito.

Federica le desabrocha los primeros dos botones de
la camisa y luego abre el harno para ver el estado de la

comida. Levi se pregunta si quizés a su mama le gustaria
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que fuera por la vida todo despeinado y con la camisa
arrugada, como su hermanito mayor.

Armando entra a la cocina y abraza a =su hijo apenas
lo ve. Lleva la yemas de los dedos sucios por la tinta negra
de la pluma.

—Qué delicioso ese olor —dice y le da un besc en la
meijilla a su mujer.

—Lasagna para mi nene —responde ella.

Levi sonrie. Su madre lo quiere, le hace su comida
favorita y él es feliz.

Saca de la bolsa blanca la caja con la carrot cake que le ha
comprado al padre, y un pedazo de key lime para su mama.

—¢Cédmo hicimos a un hijo tan perfecto? —dice ella y
le da un beso en la mejilla.

—No lo sé, es demasiadoe perfecto para esta casa de lo-
cos —responde Armando, y saca de la vinoteca un malbec.

Levi solo toma un sorbo del vine.

—Hijo, équé me cuentas de las nuevas medidas de
Estados Unidos? —le pregunta.

Armando siempre le hablaba de politiea; o del clima,
o de la empresa. Pero no la parte artistica, sino la de los
nimeros y medidas comerciales que deseaba tomar, y

queria saber su opinién. Bueno, mds que saber su opinién
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queria convencerlo de que lo que pensaba era lo mejor, lo
més moralmente correcto.

Brune abrié la puerta y suspird, cansado.

—Ahora que estd Brunito podemos ir a comer —dijo
Federica y le extendié la lasagna a Levi para que la llevara
ala mesa.

Levi intenta omitir el hecho de que la mama siempre
lo espere a Bruno, con todos sus artificios artisticos.

—Brune, no te imaginas el increible libro que estoy
leyendo —le dice Armando.

Levi come en silencio, no entiende por qué su papa
no le habla de esas cosas. A él le encanta leer, lee todo
tipo de libros. Romance, literatura argentina, inglesa, ita-
liana, oriental, rusa. De todo, pero su padre no lo incluye
en esas conversaciones.

Vuelve a sentirse un extrafio en su propia casa. Es
como 81, para sus padres, fuera imposible entender que
le gustan los niimeros y también lo artistico, Todavia
recuerda cuando les contd que no seguiria una carrera
orientada al arte. La cara de decepcién de sus padres,
como preguntdndose qué habian hecho mal como para
que les saliera un hijo tan cuadrado.

Lo que ambos no sabian era que lo habia intentade.

7

Intenté mucha ser como ellos, pero simplemente no puda.

Bruno se levanté de la mesa y, tomando su plato para
llevarlo a la cocina, les anuncié:

—Perdén, familia, muy rica la comida, pero vuelvo a
escribir. Estoy encontrando el ritmo justo a la eseritura y
no lo guiere perder. Puedo tardar meses en recuperarlo
si lo dejo pasar.

—Claro, hijo, ve a escribir. No hay nada més lindoe en
este mundo —le dijo Armande.

Cuando todos terminaron, Levi ayudd a levantar la
mesa. Federica lavé los platos y Armando los seed con el
repasador color bordé.

En la mesa de la cocina habia una foto de él cuande
era chiquito, en Carilé: el mar de fonde y Levi sacando la
lengua. La mira en silencio y le provoea una oleada de
nostalgia el hecho de verse tan feliz, tan libre.

—Recuerdo lo fascinado que estabas con la magia
—le dice la mama.

—Y por el amor, no hablabas de otra cosa que de enamo-
rarse y el significado mayor del enamoramiento —agrega
su padre riendo con ganas.

—Ya no hablds de amor —dice Federica.

Levi no responde. Quizds le da un poco de temor.
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