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EL CUERPO




Capitulo ]

30 DE DICIEMBRE, 11.03 P. M.

Apenas pasadas las once, retiraron el cuerpo del canal. El agente
a cargo, Rafael Patricio Reyes, realizé una inspeccion ripida para
tomar las notas de rutina en su libreta, que después entregaria al
comisario. El fiscal Noé Pyzik y el resto de los agentes cerca-
ron el lugar y sacaban fotos. Buscaban pruebas. El fiscal sefialaba
aqui y alld, pero no habia mucho por recoger. Era un hombretén
grande, de cabello colorado y con el rostro, haciendo juego, de
pura furia. Habia llegado a toda velocidad, comiéndose semiforos
en rojo como nueces de sobremesa, procedente de la provincia,
donde se encontraba compartiendo un brindis con algunos de sus
paisanos en un restaurante de comida polaca. No podia hacerse
el tonto cuando sonaba la radio: le tocaba correr adonde lo llama-
ran. No habia excusas: ni que se le pinchara un neumitico ni
que le diera una pulmonia doble. Saludé al agente con la cabeza y
se metié dos antidcidos masticables en la boca.



—iMalditos suicidas! —chillé al aire, a nadie en especial—.
Porque esto es un suicidio. No me van a venir con un crimen
truculento. Para las Navidades no hay crimenes truculentos. Lo
que habria que hacer es matar a Papd Noel y a los Reyes Magos;
todos estos desastres los causan ellos. No hay loco al que no se le
dé por suicidarse en esta fecha. Es como una moda, un oleaje. Los
odio. Los odio con toda mi alma. Digo esto y no lo escuché nadie, eh:
nadie —aclaré, mirando a los ojos especialmente al agente Reyes—.
Deberian tirar napalm en el pabellén de depresivos. Depresivos
o lo que sean los que intentan matarse; porque, si hay una mini-
ma, diminuta posibilidad de suicidarse con éxito, seguro seri en
las fiestas de fin de afio. Y seguro, seguro, porque el universo me
detesta, serd cuando yo esté de guardia. Ya van dos afios seguidos
que me toca la guardia navidefa: me toman el pelo, ya lo sé. El
juez, una maldicién, me promete el ascenso si hago las guardias.
Las hago, ;¥ qué pasa? Nada. Eso es lo que pasa.

Después solté una andanada de nombres a modo de amenaza
encubierta: Gustavo, Marcelo, Alejandro, Domingo. Pyzik co-
nocia a todos los agentes por su nombre de pila, era proverbial su
memoria. A Rafael Reyes no lo conocia, era un policia de la ciudad,
que no estaba bajo su mando. Noé tenia mds de quince afios en
las fuerzas y esperaba el ascenso antes de retirarse, cuestién que la
pension jubilatoria fuera un poco mas alta y no lo hiciera pasar
necesidades. Una de sus frases favoritas, justamente, era «este
pais estd empefniado en hacer pasar hambre a la gente como yo».

Reyes se acercé al fiscal para observar la escena, cuidando
de no entorpecerlo y acrecentar aiin mds su pésimo humor. Se
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trataba del cuerpo de una joven sin identificacion, de entre vein-
te y treinta afios, caucdsica, metro setenta y cincuenta kilos de
peso, poco mds, poco menos. El agua no habia llegado a hinchar
demasiado el pecho: solo el térax. Cabello largo, rubio. Llevaba
un vestido de bambula y una sola zapatilla, estilo guillermina, de
baile. La zapatilla que atn calzaba parecia de marca, pero él no
se atrevio a tocar el cuerpo. Esas eran las normas. A primera
vista, la joven no tenia sefiales de forcejeo ni de haber sufrido
una muerte violenta. Por el sitio donde habia sido encontrada
—contra las piedras de la orilla—, era posible que se hubiera subido
a la estructura del puente colgante viejo para «hacer equilibrio»
y caminar por los tirantes. Alguien habia llamado, un conductor
de Uber que se dirigia a buscar unos pasajeros a la provincia para
traerlos hasta la ciudad. El denunciante parecia muy asustado,
no quiso proporcionar su nombre, y de la Central no pudieron
rastrear el teléfono, debido a la fecha en la que estaban, con mu-
cha congestion en las lineas, si no, bastaban sélo once segundos
para descubrir su identidad o, al menos, para saber desde donde se
comunicaba. En la comisaria, ademads, estaban todos de fiesta;
una vergiienza. [gualmente, habia que admitirlo, masco el agente,
lo pensaba de pura envidia.

Si la joven hubiera caido o hubiera sido arrastrada al otro
lado del Riachuelo, seria un caso de la Policia Bonaerense. O, mds
bien, de la Policia Federal. Solo que la Policia Federal no actuaba
sobre las zonas portuarias v, al parecer, al Riachuelo lo considera-
ban un puerto. Vaya uno a saber si pasaba algo que se pudiera llamar
«barco» y no «bote» por esas aguas. Reyes se qued6 pensando si
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era buena o mala suerte que a la chica le tocara ser servida por
los agentes de este lado.

Era 30 de diciembre, todos estaban en la celebracion de fin de
afio de la fuerza. El fiscal gritaba con su voz estentdrea, dando
6rdenes e injuriando a Dios. El agente tampoco se quedaba atris,
aunque, para sus adentros, reconocia que, de acuerdo con las
reglas no escritas de la Policia de la Ciudad, ellos no debian
manifestar su colera. Habian echado a suertes quiénes harian la
guardia esa noche, mientras los demds bailoteaban en el Club
Policial. A mitad de la fiesta iban a rifar, entre los presentes, los
premios anuales comprados gracias a un aporte especial del
Gobierno de la ciudad: un fin de semana en Carlos Paz, Cordoba,
en un hotelito con vista al lago San Roque; una heladera, y hasta
—decian— un Ford K cero kilémetro de dos puertas, ya listo
para su uso, con patente y seguro incluidos. Era la primera vez
que rifarian un auto y nadie se queria perder la fiesta. Todos se
pondrian sus galas, compradas en las tiendas que les hacian una
bonificacién porque ellos cuidaban la puerta y pedian con genti-
leza, a las sefioras sospechosas, que abrieran sus carteras o sus
bolsos —tenian el derecho de negarse, por lo que habia que ser
amable y rotundo al mismo tiempo— para examinar la mercaderia
que llevaban dentro. Las ladronas, conocidas como «las mecheras»,
emitian un olor especial, que derramaban como un perfume por
toda la calle Florida. No resultaba dificil detectarlas, lo compli-
cado del asunto estribaba en no armar un escindalo que alterara
al resto de los compradores de la tienda. Las mecheras siempre
elegian el escindalo, se negaban a abrir la cartera y ensefiar la
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mercaderia, chillaban que les estaban faltando el respeto, y al
guardia no le quedaba mds opcidn que esperar un gesto del jefe
de seccion de la tienda para dejarlas ir con la mercancia robada y
salvaguardar la paz del lugar, o jugarse hasta el final y detenerlas.
Maldita guardia... [Necesito imperiosamente un autol, se dijo mien-
tras observaba, a un lado y al otro, el crineo de la joven ahogada
para saber si presentaba alguna abolladura o una herida punzante:
no la tenia, al menos no a simple vista. Bautizado Rafael por un
abuelo, Patricio por el otro, y Reyes porque la familia provenia de
un Oleiros en Galicia, él, Rafael Patricio Reyes, necesitaba una
vida en la que un coche suyo, jalgo suyo al menosl, lo hiciera sen-
tirse mejor. La cabeza de la ahogada se veia redonda, sana; los
labios, verdes, producto de la asfixia, o bien podia ser por cosmé-
ticos, si es que venia —tal como parecia— de una fiesta. Nada hay
mds penoso para un oficial que subirse al colectivo todas las mananas
para ir al trabajo en la comisaria, pensaba el agente Reyes. Pasarse
el viaje de pie, mirando por la ventanilla para no ver, en los ojos
del resto del pasaje, el odio que les profesaban a los agentes, un
odio ancestral, visceral, sin que hubiera amabilidad alguna de su
parte que pudiera vencerlo. Ese afio, otro ganaria el auto, no él.
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Capitulo 2

30 DE DICIEMBRE, 11.45 P. M.

La muerte, a ojos vista, parecia provocada por la inmersién. La
joven ahogada seguramente venia de una fiesta —atin tenia pur-
purina en los hombros y el escote; también, algo de maquillaje—,
y los jovenes solian jugar, como una prueba de su valentia, a
subirse y caminar por los tirantes del puente, estando borrachos.
Si la chica estaba alcoholizada, eso le habria impedido reaccionar
al caer al agua y nadar hacia la superficie. Aunque resultaba di-
ficil determinar con rapidez cudl era la superficie y cuil el lecho
debido a las oscuras aguas contaminadas del Riachuelo, sobre
todo de noche. Tranquilamente podria haber nadado hacia el
fondo creyendo que lo hacia hacia la superficie y, asi, perdi6 las
fuerzas y se ahogéd. Habia una leyenda urbana relacionada con el
Riachuelito: un monstruo transparente que ascendia de manera
repentina y se llevaba a los que cruzaban esas aguas oscuras
—ilegalmente— en bote, hacia el fondo, hacia la muerte. Reyes no
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creia en nada, pero al comisario le iba a encantar que se la contara:
las coleccionaba. Tenia el suefio de escribir un libro una vez que
se retirara.

Lo extrafio era que la chica estuviera sola, ejercitando su
equilibrio después de una fiesta. Si era una prueba entre ami-
gos, pensaba el agente, alguno deberia haberse tirado a sacarla.
También es cierto que la juventud estd podrida y cada generacion es
mds egoista gue la anterior, se dijo, aunque él, con veintiséis afios
recién cumplidos, era joven y no tenia un pelo de cobarde y poco
de egoista. Al fin y al cabo estaba ahi, respondiendo a su guardia,
en lugar de estar en el sorteo del Ford K. Era, como le habian
dicho alguna vez, la mosca blanca.

El de esa chica tampoco era el primer caso de caidas fatales;
habia habido otros: como el de dos afios atras, cuando un chico
murié al dar su crineo contra las rocas, en lugar de al agua. Habia
calculado mal al tirarse. Los padres habian estado horrorizados,
no podian dar crédito a que su hijo hubiera sido semejante imbécil.

—Tienen que tirarle una bomba a este puente de mierda
—aseverd el fiscal.

Pero no la iban a tirar, porque era pintoresco, porque evocaba
los inicios del siglo xx en la gran ciudad. Incluso, hacia menos
de un mes que acababan de darle una mano de pintura roja. El
arrabal y el puente atraian al turismo extranjero, y la ciudad te-
nia el plan de ponerlo en valor; ademis, entre los planes del jefe
de Gobierno, seguro figuraba construir algunas torres privadas,
para gente que ganaba tanto como él. Nadie lo habia enunciado

en voz alta todavia, pero ya era un secreto a voces.
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Reyes escribio las primeras notas y espero a que llegara la am-
bulancia para trasladar el cuerpo a la morgue. Cuando se acerco el
paramédico, le preguntd si iria con ellos. El fiscal se habia plantado
y volveria al restaurante polaco en la provincia, para llegar aunque
mds no fuera a los postres. Estaba harto de ser el que siempre re-
cibia las cachetadas en la fuerza, el bufén, el pelele de los jueces de
turno. Planté bandera y se marchd; con él también se fueron los
oficiales y el cabo. El agente Reyes asintio, pero jquién vigilaria la
zona, entonces? Se encogio de hombros; no tenia respuesta para
todo, no era Dios. El protocolo establecia que €l debia subir con
los paramédicos, debia acompanarlos a la Morgue Judicial y en-
tregar el cadiver al médico forense de turno. Se sintié un idiota
cuando pronuncié esa frase, jun policia de caricatura sacado de
los dibujos animados!

—;Qué forense estd de guardia hoy? —pregunto el fiscal.

—Souza.

—;Qué Souza? /Teresa, la de siempre? —consult6 el paramédico.

—Teresita —lo corrigié Reyes—. Teresita Souza.

—;Es su amiga? ;O lo dice porque es bajita? —pregunté el
fiscal.

—Se llama asi. Ella dice que se llama asi.

—Pero jes su amiga?

Reyes se sorprendi6 ante la insistencia del paramédico y la
mirada atenta del fiscal.

—No, apenas si la vi alguna vez —minti6. Se habian cruzado
algunas veces en el edificio, y habia estado aquella vez en que se
encontraron en el merendero de la Policia, en San Miguel, donde
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habian charlado un rato. Después paso lo otro, lo de la cerveza,
pero quizds ella no lo recordaba.

—Mejor que no lo sea: Teresa, Teresita, como la llama usted,
es una patada en el culo —sefalé el fiscal.

—Eso dicen por ahi —reconocié Reyes.

—Esa mujer estd loca —concluy6 el paramédico, y Reyes ya
no quiso saber por qué.

Alguien habia hecho correr la bola de que estaba embarazada,
y eso la tenia de peor humor tltimamente. No habia padre de la
criatura. La forense era de las que no apoyaban el aborto y pensa-
ba tenerlo como fuera. El agente Rafael Patricio Reyes no estaba
seguro de que fuera a parirlo y criarlo porque era antiabortista.
También podia incidir la edad, «el reloj biologico», como le dicen,
porque Teresita debia andar por los cuarenta ficil, y hasta, tal
vez, un poco mds. No hay muchas posibilidades de engendrar
hijos para las mujeres a esa edad... Por otro lado, también podia
resultar que ese embridn, ese feto, fuera fruto de una relacién
con alguien de arriba, uno importante que manejara los hilos,
un politico: ellas sabian cémo hacer eso de tener el hijo de un
personaje importante. Parecia haber una escuela, la misma que
seguia la nobleza o las divas de Hollywood: ninguna terminaba
teniendo un romance con un chofer de Cabify o con un entrena-
dor personal de aerobics. Ninguna no, se corrigié mentalmente,
porque hubo un par que si. O quizds si existian, y era él quien
se sentia invisible para ellas, por esa fea cicatriz que se habia
hecho de chico, cuando el tio lo llevé a cazar un tatG mulita, y
acabo hiriéndose accidentalmente con el cuchillo, y dejo escapar
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al bicho. ;Qué mujer lo podria querer asi? Diecisiete puntos de la
frente a la mejilla, pasando por encima de la nariz.

La joven ahogada, a sus pies, tenia toda la pinta de ser de las
que se enredaban con un don nadie.

Los camilleros se las vieron negras para cargar el cuerpo.
Estaba llena de agua. «Pesa una tonelada», se quejo uno grandote,
un tipo de unos cincuenta afios, de casi dos metros. El otro le
hizo un chiste: «5i no chuparas tanto cada vez que tenés franco,
podrias cargarlo como si fuera una pluma». El camillero resoplé,
tomaba vino desde que era un bebé, la (inica manera que su madre
habia encontrado de calmarlos a €l y a sus hermanos. Eran una
parva, todos seguiditos. Ya habia perdido la cuenta de cudntos
eran en realidad, todos hijos de su madre.

Detris de los edificios de la provincia, amanecia. Un sol rojo
y brillante, como habrian sido los labios de la joven la noche an-
terior, cuando participd en la fiesta de fin de afio, debajo del labial
verde que se habia puesto para ir a lo de esos a los que, seguro,
llamaba sus amigos.
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Capitulo 3

31 DE DICIEMBRE, 12.30 A, M.

Llegaron a la Morgue Judicial muy rdpido. Las calles estaban
desiertas; las fiestas caian en viernes y sidbado, y eso, sumado al
domingo, habia propiciado que mucha gente saliera de la gran
ciudad. Habian huido en manadas, una estampida como esas
de bifalos que se ven en los documentales de animales. Reyes,
cuando se aburria, miraba videos de animales en YouTube. Estaba
seguro de que alguna ensefanza debian impartir, igual que los ani-
males de las fibulas que aprendié de chico en la escuela. El cuerve y
el zorro; El zorro y la cigiiefia. .. En las fibulas, el zorro era siempre
el vivillo que, a la larga, terminaba burlado: el burlador, burlado.

Podia permitirse pensar en cualquier cosa arriba de la am-
bulancia.

El caddver hedia a podrido, pero no era el olor de la chica, sino
el de las aguas pantanosas del Riachuelo. ;Qué era, en verdad, el
Riachuelo? ;Un desagiie del Rio de la Plata?
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—No hay un alma dando vueltas... —murmurd el conductor
de la ambulancia, y el agente se sobresaltd. Todo ese asunto de
viajar con la chica muerta lo habia impresionado.

Nunca antes habia visto un muerto; hay que decirlo. Cuando
se le muri6 el abuelo, el Rafael, como le decian en la familia, que
habia llegado de Oleiros, Espafa, no lo dejaron asistir al velato-
rio para que no se impresionara, y cuando se le muri6 el padre, él
solito se quedd en la puerta de la casa funeraria, como haciendo
guardia, hasta que cerraron el cajén y lo llevaron al cementerio.
Cuando en la fuerza se hablaba de la impresion que causaba el
primer muerto, se referian al que habia matado uno, no al cadi-
ver que se encuentra por casualidad. Sentia como mariposas en
el estémago, como dicen que ocurre cuando uno estd enamora-
do. Pero él ni habia estado enamorado ni habia visto un muerto
antes y sentia como mariposas. Mariposas o murciélagos. De la
comisaria le habian avisado a él porque patrullaba a pie la aveni-
da Pedro de Mendoza; si no, hubieran ido directamente el fiscal y
los suyos. Creyeron que podria con todo, porque tenia veintiséis
afios y era de Tauro, y ser taurino es sindénimo de fortaleza. Eso
le habia dicho una vecina. La carta astral no se la habia podido
hacer porque no tenia idea de a qué hora habia nacido; la madre
lo habia parido en la casa y se habia olvidado de mirar el reloj.
Habia sido por la tarde, la tardecita, nadie sabia con exactitud.
Ademis, después de dos afios de pandemia, los mayores en la
fuerza no querian trabajar; no tenian ganas de seguir aguantando
el cemento gris y el calor inusual de esos dias.

El oficial a cargo les abrid las puertas de la Morgue Judicial
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a los paramédicos, que llevaban en la camilla la bolsa negra que
contenia a la joven. Antes, una persona; ahora, un despojo dentro
de una bolsa de nailon. Es lo que somos.

El agente Reyes se presentd con sus notas y el parte sobre la
occisa. Aunque al principio se refirio al cuerpo como «el occiso»,
por lo que tuvo que corregirse. Cuando la doctora Teresita Souza
salio a recibirlo, él se puso colorado como un adolescente. ;Lo
recordaria de cuando se habian visto en el merendero policial, o de
cuando habia sido la cerveza? Al verle el vientre abultado, volvid
a recordar que ella ni siquiera habia revelado el nombre del padre
de esa criatura en formacion; debia ser, como todos decian, un
tipo de alto rango. Tal vez, el jefe mismo de la Policia Federal,
ese que nada mds le rinde cuentas al presidente de la naciéon.

A la forense no le llamé la atencién que él estuviera trabado,
corto de palabras y rojo de pies a cabeza; sabia que, afuera de su
ambito helado, hacian treinta y seis o treinta y siete grados, que
la sensacién térmica debia ser terrible, que el pavimento refrac-
taba el calor, y hay quien dice que al anochecer la temperatura
era mds torrida que durante el dia. Deberia ser al revés, pero de
un tiempo a esta parte el calor y la gente estin por demds locos.

—Agente Rafael Patricio Reyes, Comisaria 24. Fui el primero
en llegar ante la alerta de cuerpo en el Riachuelo.

—Hay que tener mala suerte para estar de guardia hoy y
encontrarse con semejante regalito.

—Un chofer llamé desde el Uber, vio un bulto flotar a la
altura del viejo Puente Avellaneda y, dadas las dimensiones que
tenia, le parecié anormal.
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—Los del Uber tienen todos muy buena vista, es un hecho.
Creo que lo lei en un foro de Yahoo o algo por el estilo, y no se
debe a que Uber les tome una prueba especial de vision para
manejar, cosa que me suena bastante légica después de todo,
sino, y ojo, capaz que esto es racista... —la forense masticé aquello
que iba a decir—, seguro que es racista: los conductores de Uber
casi siempre son refugiados ilegales de algin pais en guerra o
de Venezuela, por ejemplo, y no provienen de grandes ciudades,
sino de la selva y los montes, donde los acechan las fieras y otros
peligros y... Creo que estoy diciendo cualquier cosa, a veces me
pasa que tengo un ataque de verborragia: paso demasiado tiempo
en silencio acd adentro... Imagine que ni loca me pondria a
hablar en voz alta acd, con ellos guardados... ;Y si alguno me
contesta? Me infarto, me muero yo también —murmuré Teresita
y ocultd una arcada. Desde que habia ingresado en el séptimo
mes, los caddveres le daban ganas de vomitar. No podia evitarlo:
deformacion profesional—. ;Qué hay?

—Una joven de entre veinte y treinta afios, identidad desco-
nocida, hallada en las aguas. Presuntamente suicidio o una caida
accidental bajo los efectos del alcohol. —Reyes largd todo casi
sin respirar. Asi le habia ensefado el cura en el catecismo que
debia recitarse el credo, sin pensar, de un tirén.

—;Eso quién lo dice?

—El fiscal Pyzik.

—Deberia meterse la lengua en el culo, con perddn.

Reyes miro hacia otro lado; no le gustaba que las mujeres
soltaran palabrotas.
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—Porque, si él lo sabe todo con un simple vistazo, jpara qué
trabajo yo? ;No?

El agente asintio.

—;Usted retiré el cuerpo del agua?

—No. Lo sostuve con una cafia hasta que llegaron a asistirme
y pudo ser retirado.

—;Le hizo algiin dafio?

—Tengo bastante aguante —respondié Reyes.

—S8i le hizo algin dafio visible al caddver.

—Ah, no... Creo que no.

—;Quiere un té? Acd nomis puedo convidarlo con un té, Reyes.
Aparte, usted estd de servicio. Pero a veces veo cosas..., imagino
cosas que... Hace poco, para pedir una cerveza en lata, tuve que
jurar que tenia un antojo y el bebé me iba a salir manchado.
Cielo o Bernardo, no sé el sexo de mi hijo. No lo quiero saber;
me gustan algunas cosas a la antigua.

Reyes la mir6 pensativo. j;Deberia ofrecerle una cerveza?

—;Quiere...? —empezd a decir, pero la duda pudo mis y la
frase muri6 a medio camino. Como la chica de la bolsa.

—;Por qué dice Pyzik que es un suicidio? Hay tanto hijo de
puta suelto...

—Debe ser por la experiencia que tiene.

—Debe ser porque es un pelotudo. Como sea, por mas au-
topsia que le practique, el laboratorio no abre hasta el lunes 3
de enero, y los resultados llevan entre dos dias y una semana.
Habria que averiguar quién es esta pobre alma antes. ;Quién se
ocupara de eso?
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