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Dedico esta novela a Guillermo, mi compañero de vida.



“Todo ser humano es el resultado de un padre y una madre. 

Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede dudar de 

ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitudes, sus modales 

y sus manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus 

manos y de los dedos de los pies, el color de sus ojos y de su 

pelo, su manera de hablar, sus pensamientos, probablemente 

la edad de su muerte, todo eso ha pasado a nosotros”.

J.M.G. Le Clézio, El africano

Escaneá el código QR y disfrutá la playlist del libro en SPOTIFY Spotify. 
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Ouverture

E
ra viernes en la Ciudad de Buenos Aires y el tránsito parecía 

empeñarse en volver caóticas las calles. Bocinazos, frenadas, 

protestas de algún taxista. En la parada del 39, en medio de 

una fila de escolares y oficinistas que en nada llamaban la aten-

ción, una chica esperaba el colectivo. Un oasis. Un descanso para 

quienes detenían la mirada en los rulos anaranjados que asoma-

ban de un sombrerito verde escapado de alguna película francesa.

La música clásica que sonaba en sus oídos se deslizaba hasta 

sus muñecas y sus manos, tímidamente bailarinas, se iba por 

Coronel Díaz hasta llegar a un oído capaz de percibirla.

La chica esperaba muy erguida, como cuando en el escena-

rio debe levantarse el telón. La acompañaban bocanadas de aire 

fresco. Lo había traído de su pueblo en los bolsillos del saco y lo 

iba liberando de a poco para no sentirse extranjera en su propio 

país. Ahí estaba, con dieciocho años recién cumplidos, a punto de 

viajar por primera vez sola en una ciudad que la desafiaba y la 

enamoraba.

Sentía la adrenalina que se libera al hacer algo por primera 

vez. Y la seguridad que le daba haberlo planeado todo. Lo que 

no imaginaba Coral es que lo perfectamente calculado iba a sufrir 

algunos “pequeños” sobresaltos…
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En ese mismo momento, en otro rincón de la ciudad, a él se le 

desmoronaba el futuro inmediato. 

Por suerte, ya estaba acostumbrado a lidiar solo contra el 

mundo. 

CAPÍTULO 1 
Coral 

Première position

E
l pie derecho dio un paso, el peso del cuerpo se elevó al 

cielo. La mano izquierda se sujetó a la barandilla de metal. 

Mirada al frente. Mentón adelante. Cuando los pies se jun-

taron en el primer escalón, Coral sintió la satisfacción de saber 

que cerraban en una primera posición perfecta de ballet. Los 

girasoles de las ballerinas que llevaba puestas inundaron el aire 

denso del transporte público. Dibujaron en medio de tanto gris 

una línea amarilla incipiente. 

En el segundo escalón, Coral inhaló y exhaló. Buscó la mirada 

del chofer para saludarlo con la vista y la voz, pero no la encontró. 

Resignada, pronunció un “buenas tardes” enérgico y pagó el pasaje. 

En un paneo general se dio cuenta de que había tantas perso-

nas como asientos en el colectivo: madres con hijos, adolescentes 

con la mirada fija en el celular, cuerpos y rostros tan diversos… 

lo que hacía cosmopolita a Buenos Aires aparecía en una pequeña 

muestra frente a sus ojos.

Se aferró a una de las manijas, justo detrás de una mujer 

mayor.

—Buenas tardes —saludó Coral.

—Buenas tardes, querida, no se encuentran chicas tan sim-

páticas todos los días —le respondió la señora.
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Presentaría la invitación de su maestra en la boletería del Galpón 

del Arte y entraría al estreno de una de las compañías de danzas 

más famosas del momento. 

Repasó mentalmente todas las indicaciones de la abuela Cristina: 

el celular y la llave debían guardarse en la riñonera (y la riñone-

ra debajo del saco). Alguna otra cosa podía llevarse en una mochila 

(que debía estar colgada hacia adelante, por los arrebatos) o en un 

morral. En ese primer viaje llevaba en el morral su diario íntimo, 

varias lapiceras y microfibras de colores. En el bolsillo del saco solo 

la invitación especial y unos pocos billetes para alguna emergencia. 

Todo estaba bajo control. 

Siempre cargaba su diario. Cuando salía sin él, se sentía perdi-

da. Con sus amigos, durante el último año del secundario, habían 

ideado una manera de compartir experiencias. Habían comprado 

entre todos un cuaderno artesanal. Uno de ellos, al azar, escribía 

una página y lo pasaba a otro integrante del grupo, quien libremente 

podía continuarlo con una ilustración, una pregunta, otra expe-

riencia. Esa modalidad había despertado en Coral una comunión 

especial con sus dos amigos en particular y con el arte en general. 

Sobre todo, a partir de la muerte de su mamá, cuando su vida 

se había vuelto más solitaria. Volcar palabras, emociones, versos, 

garabatos en un papel al alcance de la mano le permitía verse desde 

otra perspectiva y dejar registro de aquello que consideraba que va-

lía la pena. El pueblo había quedado lejos, y los amigos se habían 

dispersado como las semillas de un diente de león.

 Buscó el celular y notó que ninguno estaba en línea. Se habían 

propuesto escribirse menos para no hacer tan difícil esos primeros 

meses, así que suspiró y se contuvo. Agarró el diario y comenzó 

Algunos rayos de sol entraban por la ventanilla del fondo y 

dibujaban un camino que se iba afinando, como el de una luz 

potente que en los teatros anticipa que aparecerá solo un baila-

rín en escena. Coral recordó la Suite N.º 1 en Sol Mayor de Bach. 

Cada acorde. Cerró los ojos. Descansó en ese pensamiento, en ese 

chelo, y deseó que las personas a su alrededor pudieran escuchar-

lo alguna vez. De malla rosa y tutú blanco, con el rodete tirante 

y las zapatillas de punta, en su mente giró en diagonal más veces 

de las que habitualmente conseguía hacer en los ensayos. 

Recordó el último tiempo en el garaje de su casa, cuando una 

y otra vez pasaban hacia la calle el abuelo o la abuela, el Tinto 

o Chela. El Tinto era hermano del abuelo (hermanos, amigos y 

vecinos, se jactaban) y Chela, su esposa. Entraban y salían de lo 

de Coral como de su propia casa. No se acostumbraron nunca a 

que el garaje se transformara en sala de ensayo. Una vez dentro, 

la pareja se disculpaba, saludaba, admiraba a la bailarina, inten-

taba adivinar hacia dónde continuaría la coreografía y amagaba 

un esquive que, milagrosamente, no fallaba. A la distancia, sintió 

que eran las mejores interrupciones que una bailarina podía tener. 

Todo eso había quedado atrás. Y en su corazón. 

—Permiso, querida, bajo en la siguiente —pidió una voz en 

tono de disculpa.

Volvió al colectivo. Abrió los ojos. Dio paso gentilmente. Se 

encaminó al fondo donde otro asiento se liberaba. Una corriente 

de aire le movió con gracia la pollera rayada, reminiscencia de su 

universo paralelo. Se quitó el sombrerito verde y el 39 floreció 

de pelirrojo rumbo a Chacarita. Se sintió grande. En poco más de 

media hora estaría bajándose en Santos Dumont y Jorge Newbery. 
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Hacía poco había visto en una entrevista a ese cómico en tele-

visión. Su abuela le había contado que, a ese programa, que era 

famosísimo, habían llevado los chupetes de la mamá de Coral 

cuando había cumplido tres años. Parada frente a la escultura se 

sacó una selfie y se la envió a su abuela. Era sin duda una señal 

en su camino. 

Continuó un par de cuadras siguiendo las indicaciones del GPS. 

Recién cuando llegó al Galpón del Arte metió la mano en el bolsillo 

del saco. Allí, donde había guardado el pequeño monedero y la 

invitación especial, su pase para cumplir el sueño de ver a una de 

las mejores compañías de danzas, no encontró más que pelusas. 

Genial, pensó. Sin entrada y sin un peso para volver a casa. 

Manuel
Somos sur

—¡Bailarín! Si el lunes no conseguís la guita, te rajás, ¿escuchas-

te? —Gladys tenía la costumbre de gritar desde el mostrador que 

hacía las veces de recepción, en la planta baja, sin importar si se 

dirigía a un pensionista en particular o si necesitaba avisarles a 

todos alguna novedad.

—¿Me escuchaste, Julio Bocca? ¿O hablo sola?

Manuel se despertó sobresaltado. Miró la hora. ¡Se había 

quedado dormido! 

Buscó en la mesa de luz la foto de su abuela y le suplicó que 

lo ayudara una vez más.

a dibujar, olvidándose por completo de que se había prometido 

prestar atención al recorrido. 

Cuando alejó la hoja descubrió que había hecho un mandala. 

Hubiera podido mejorarlo un poco, pero desvió la vista y notó 

que quedaban muy pocos pasajeros sentados. Creyó que se había 

pasado de la parada. Le ganó la ansiedad y tocó el timbre para 

descender. El colectivo empezó a frenar y, antes de que se detu-

viera por completo, un adolescente que estaba parado detrás de 

ella bajó llevándosela por delante.

—¡Eh, tené más cuidado, nene! —le dijo al chico que, sin dejar 

de correr, se dio vuelta para mirarla por un segundo de pies a cabeza 

antes de desaparecer por la izquierda en la primera esquina. Coral 

tuvo ganas de insultarlo. Y, lo que hubiera sido peor, de seguirlo 

y decirle algo. Entonces recordó que la abuela le había enseñado 

que nunca comenzara una discusión en la vía pública. Uno nunca 

sabe quién es el otro y qué es capaz de hacer. En el pueblo siempre 

se acordaban de Chicho, un tipazo según el abuelo, que se bajó en 

un peaje a discutir con el conductor de otro auto y terminó muerto 

cuando una trompada lo tiró de cabeza sobre el guardarraíl. ¿Para 

qué arriesgarse?

Ya en la vereda, resopló y dio un pisotón alargando sus bra-

zos al suelo. Con los puños bien apretados, hizo medio giro a la 

derecha y continuó. 

Caminó unos metros hasta poder leer los carteles indicado-

res de las calles. Levantó el saco solo lo necesario para abrir la 

riñonera y sacar el celular. Abrió el Google Maps. Confirmado: 

se había bajado antes. Cruzó la avenida Lacroze y vio que, desde 

una pizzería, una escultura de Carlitos Balá le guiñaba un ojo. 
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 El reguetón de la colombiana del H superaba el volumen 

máximo permitido.

—¡Gladys! ¿Me habló a mí? —preguntó asomando medio 

cuerpo semidesnudo al pasillo.

—Dice que el lunes le pagás o estás de patitas en la calle, lindo 

—resumió la voz aflautada de Diego desde el piso de arriba.

—Le voy a pagar, Gladys, iba a ir hoy, pero me quedé dormi-

do y no fui a cobrar… Colombia, ¿podés bajar el volumen?

 —Dejó la música encendida y fue a descolgar las sábanas a la 

terraza —acotó Diego, sin dejar de hojear una revista de moda 

apoyado en la escalera. 

La puerta de la calle se cerró estruendosamente. 

Gladys se había ido.

Manuel otra vez miró el reloj. Era tardísimo. Le escribió a 

Alejandra y le mintió que estaba en camino. Lo último que ne-

cesitaba era que los chetos del elenco le tiraran bronca con el 

director. 

Se vistió como una ráfaga. Controló el contenido del bolso y, 

mientras bajaba la escalera, se dio cuenta de que no tenía con qué 

pagar un taxi.

Se detuvo ante la puerta roja. Tocó tres veces y le pidió dinero 

a Susana, aclarando que se lo devolvería ni bien regresara esa 

noche.

—Tenés suerte, Eslavonia, recién le hice una lectura al plomero. 

¿Te alcanza? —preguntó mientras extendía un billete tan nuevo 

que parecía falso.

—Me sobra. Te lo devuelvo hoy mismo. Me salvaste.

—¡Mierda esta noche! —se escuchó desde un piso superior, 

y varias voces lo replicaron como si fueran un eco… “mierda, 

Manu, mierda”…

—Tenés hinchada, un día vamos a ir todos a verte. El equipo 

completo de la Gladys —dijo Susana levantando los brazos como si 

fuera una vedette y abriendo grande la boca para largar una carca-

jada. —Che, ni se te ocurra venir hoy a saldar tu deuda, cachorro. 

Voy a estar ocupada. Me lo traés el domingo antes de mudarte. Y te 

convido una copita de granadina.

—¡No voy a mudarme! ¡Cobro esta noche! Si no me echan 

antes —aclaró mirando la hora en el celular.

—¿Dónde van a encontrar otro bailarín como vos?

—¿En cualquier calle? 

—Dejate de pavadas. ¡Sacá tres cartas, a ver…! —dijo mien-

tras le acercaba el mazo de tarot de Marsella de Jodorowsky.

Manuel las extrajo automáticamente, pero no quiso verlas. 

Las colocó con el dorso para arriba en las palmas robustas y mo-

renas de Susana, que las esperaban como a una ofrenda.

—¡Metele ahora, no llegués tarde!

La tarotista miró la primera carta, la apretó contra la tigresa 

con lentejuelas estampada en su remera y entró a su pieza directo 

a encenderle una vela a la virgencita.

Con atención observó la segunda carta y reafirmó lo que ya 

sabía: el poder del amor iba a salvar a ese chico, apareciendo cuan-

do menos lo esperara.

Al voltear la tercera agradeció que su protegido no la hubiera 

visto. Los ojos bizcos del diablo hermafrodita, sus pies enraizados 

en el suelo negro y sus dos rostros sacando la lengua, burlones, 

hubieran causado una primera impresión difícil de revertir. 
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No se podía gritar ni correr en los espacios comunes. En rea-

lidad, casi todo estaba prohibido: tener mascotas de cualquier 

clase, recibir visitas de cualquier tipo. Los pensionistas se las 

arreglaban para violar las reglas con el máximo de los cuidados. 

Todos eran cómplices de sus vecinos, ya que las paredes que 

dividían las piezas eran tan finas que cualquier lobo feroz las 

podría derribar de un soplido. Se oía todo. Todos oían todo.

A los dos meses de llegar, Manuel ya se sentía parte del lugar. 

Era simpático, conocía la calle, tenía códigos. Susana, que era 

prima de Gladys y vivía allí desde hacía veinte años, lo caló 

enseguida: lo apodó roble de Eslavonia. Una noche, a los pocos 

días de mudarse, se encontraron en la terraza. Susana cargaba 

piedras a la luz de la luna; Manuel miraba el cielo por puro placer. 

Era una costumbre que había conservado de su infancia feliz, 

cuando toda la familia vivía con su abuela en una casa modesta, 

sus padres tenían trabajo, él tenía mascota y hasta bicicleta. Con 

el cambio de siglo la abuela se enfermó, dejó de cocinar y bailar; 

murió en un lapso demasiado breve. La fábrica donde trabajaba el 

padre cerró, el alcohol y la mala junta se encargaron de destruir 

el resto. La voz del taxista lo obligó a concentrarse en el presente.

—Si querés te acerco lo más posible, flaco, pero no te prometo 

hacer el viaje en quince minutos. Está todo cortado. ¡Esa zona 

es un infierno! 

—Haga lo que pueda, jefe —contestó Manuel antes de cerrar 

los ojos para intentar hacer la relajación que había aprendido en 

su primera beca.

Cuando llegaron a Lacroze, le pidió al conductor que se de-

tuviera.

Manuel saltó los escalones hacia la vereda con un grand jeté. 

Como un flash le vino a la mente su imagen de niño huyendo de 

las peleas de sus viejos, sobrevolando la zanja. Entonces el salto 

no tenía nombre, era apenas un paso que lograba con eficacia 

alejarlo del infierno. 

Paró al primer taxi que vio y, luego de darle la dirección al cho-

fer, giró la cabeza y se prometió a sí mismo que haría todo lo posible 

por seguir manteniendo su habitación. No imaginaba otro lugar, 

mezcla de pensión y hostel, en el que pudiera sentirse tan a gusto.

Vio cómo se alejaba (más lentamente de lo que hubiera queri-

do) la puerta alta y angosta de dos hojas de madera tallada, con 

ventiluces de hierro forjado. Esa casa tuvo que haber sido cons-

truida en el siglo pasado para albergar a una familia de una buena 

posición. Dos escalones de granito la separaban de una vereda 

angosta, en una calle donde la modernidad no pudo ganarles a los 

adoquines. El número de la vivienda, escrito con pintura negra, 

contrastaba con los resabios de la arquitectura colonial. Hacía 

tiempo que el timbre no funcionaba. 

Un inmueble proyectado por años y construido por expertos con 

minuciosa atención puede mutar silenciosa y lentamente, hasta 

convertirse en una deformidad modernizada, de infinitas habi-

taciones y paredes endebles. O una feria de las naciones organizada 

con poco presupuesto.

Los ritmos musicales se fusionaban en los pasillos. La ropa hú-

meda, colgada en tendederos improvisados con alambres y trastos 

viejos, luchaba exhausta por conservar el olor del jabón blanco 

ante el vaho del aceite listo para freír que llegaba desde la cocina 

compartida y solía invadir cada recoveco del edificio.
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CApítulo 2
 

Manuel
All eyez on me

S
ólo algunos de los bailarines respondieron el saludo de 

Manuel cuando entró a camarines, entre ellos, por supuesto, 

Alejandra.

—Chicos, lo siento, tuve un problema…

—Está bien, empezá a moverte —dijo Omar, el director, que 

era un hombre de unos cincuenta años, acostumbrado a lidiar 

con artistas jóvenes. —Hablamos después de la función.

—¿Te pensás que Alejandra va a poder sostenerte mucho 

tiempo si ni siquiera llegás a horario al estreno? —le tiró en cara 

Carla, que no podía controlar los celos desde que él había logrado 

el protagónico.

—Carlita, me extraña, sabemos que es muy progre darle el 

protagónico a alguien de… su condición… —opinó Tomás, mi-

rándolo a Manuel de arriba a abajo. —La noticia en el diario no es 

el estreno sino el chico de barrio marginal que triunfa en Capital.

—¿No escucharon que dijo que tuvo un problema? —agregó 

Leandro desde la mat.

—El becado tiene muchos problemas. Y muchos privile-

gios… —volvió a arremeter Tomás.

Manuel abrió los ojos y apretó los puños. Estaba girando sus 

muñecas y pensó en pegarle un derechazo a ese tonto, justo en 

—Me bajo acá. Guárdese el cambio.

Abrió la puerta antes de que el vehículo frenara por completo. 

Un chico que pasaba corriendo logró esquivarlo sin disminuir la 

marcha, pero se le cayeron unos papeles del bolsillo. El bailarín 

le gritó, pero el muchacho siguió sin volverse a mirar. A Manuel le 

llamó la atención un sobre con el membrete del espectáculo. Lo 

abrió. Adentro había una invitación especial. Se lo guardó y 

corrió a contrarreloj. Le tiró el sobre como un avioncito al gran-

dote de la boletería y entró, serio, a camarines a escuchar el reto 

que le correspondía.
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medio de esa cicatriz apenas visible que le desteñía la ceja. Pero 

se contuvo. Nunca quiso parecerse a su padre. 

—Te escuché, Tomás. Cambié de opinión: vos te quedás hoy 

después de la función para hablar conmigo —dijo el director y, 

mirando a Manuel, agregó: —Con vos charlamos mañana. 

El rubio miró a Carla con odio, ¿cómo podía ser que ella lo 

provocara y nunca sufriera las consecuencias? Sintió una moles-

tia entre las cejas, una basurita. Empezó a rascarse hasta dejarse 

una marca roja en la cicatriz.

—Manuel se sostiene solo, chicos. Les lleva años luz. Qué 

pena que no logren verlo… —susurró Alejandra mientras elon-

gaba en la barra.

Manuel se había apartado del resto. Pensaba en su abuela, 

moviendo las caderas mientras revolvía el guiso con un cucha-

rón enorme, al ritmo de la música que pasaban en la radio. De 

chico, él solía imitarla cuando su padre no estaba cerca. Y ella le 

decía que tenía dotes de bailarín. Ese recuerdo era infalible antes 

de salir a escena.

Leyó el mensaje de suerte de su madre. Siempre estaba pre-

sente, a pesar de los kilómetros que los separaban desde que él 

había regresado a la capital. Ella, en el pueblo, había vuelto a ca-

sarse. La fuerza de esas mujeres, su madre y su abuela paterna, 

estaba en cada célula de su cuerpo.

La voz del director lo trajo de vuelta al presente: 

—Te llaman de la boletería. Marquen las primeras escenas 

primero y después andá. Y no tardes por favor.

Coral
Relevé 

—Sin invitación no entra nadie —repitió, desde la boletería, una 

voz de sargento.

—Señor, por favor, me acaban de robar. Soy del interior, mi 

maestra de toda la vida me regaló la invitación porque una baila-

rina del elenco se la envió. En realidad, no a ella, a una amiga que 

yo no conozco. Como ninguna podía viajar, mi profe me la dio a 

mí. Es imposible que consiga comunicarme con ella antes de que 

empiece el espectáculo. Podría intentar llamar a mi abuela, con la 

mejor de las suertes lograría sacar el auto del garaje sin rasparlo y 

conducir hasta la escuela de danzas. Aun así, mi maestra estaría 

dando clase y no contestaría el timbre, ¿entiende? —explicó Co-

ral casi sin respirar, como cada vez que debía pedir ayuda.

Las personas que estaban primeras en la fila le habían per-

mitido hacer una pregunta al empleado del teatro. Pero eso más 

que una pregunta parecía una disertación. Se empezaron a impa-

cientar. Se oyó que le explicaban a la pareja que estaba detrás 

que era una emergencia, pero Coral hablaba y hablaba y a nadie 

le interesaba por qué esa chica pelirroja estaba retrasando la 

entrada.

El boletero reconoció el malestar general y dio por terminado 

el asunto.

—Entiendo, pero no puedo hacer nada, señorita. Los nombres 

de los invitados están en una lista y si no recuerda a nombre de 

quién iba dirigida su invitación, no hay nada que pueda hacer.

Coral se alejó unos metros y se apoyó en la pared con un 
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perfecto control desde sus cervicales al sacro, la postura ideal 

para descansar. Necesitaba pensar. 

La fila retomó su ritmo en cuanto ella dejó de ser un obstáculo. 

Los minutos pasaban y Coral miraba entrar por una puertita 

lateral a los que, suponía, trabajaban en la producción o eran los 

propios bailarines. Los pensamientos no dejaban de caminar en 

su cabeza tejiendo ideas. ¿Y si se colaba por esa puerta y se escon-

día detrás de una cortina? La sola ocurrencia la hizo tomar coraje 

para volver a intentar con el grandote, que parecía haber crecido 

en esos minutos.

—Se me ocurrió algo. Cuando entren todos los espectadores 

e invitados, usted entra, chequea que haya un asiento vacío y, 

ahí sí, me deja entrar. 

Ante el silencio como respuesta, arremetió: —¿Sabe por qué 

insisto? Estoy en Capital viviendo en casa de un tío abuelo muy 

mayor, Juan Carlos se llama. Todavía no le avisé que me robaron 

la entrada y el dinero para volver a casa. El pobrecito se infartaría 

si a mí me pasara algo esperando afuera, sola y desamparada, en 

un barrio que no conozco. Por favor, señor, mi asiento quedará 

vacío. Por favor…

Había algo en la mirada de Coral que enternecía a las perso-

nas cuando hablaban con ella. O al menos así funcionaba con 

algunos. Esta no era la excepción. 

—De acuerdo, de acuerdo, pero no vengas otra vez hasta que 

terminen de entrar todos los de la fila —dijo el boletero, con una 

sonrisa no muy acostumbrada a mostrarse.

Coral suspiró y en su imaginación se derritió como un helado 

al sol. Había logrado su cometido. Se sintió orgullosa. Solo restaba 

esperar. Le dio gracia pensar que Juan Carlos no le perdonaría 

haber mencionado que era su tío abuelo, si con tío era más que 

suficiente. Le mandó un mensaje para avisarle que había olvida-

do el dinero para volver; no quería preocuparlo contándole de 

ese hurto tonto que le había complicado ya bastante la noche.

La cola iba haciéndose tan larga que por un momento cre-

yó que no terminaría nunca esa sucesión de rostros sonrientes, 

abrazos, vestidos y peinados especialmente planeados para una 

noche de estreno. Se detuvo a pensar en quién le habría quitado 

con tanto sigilo del bolsillo ese par de billetes arrugados y la 

invitación especial. La habilidad extrema que suponía mover los 

dedos con rapidez tan cerca del cuerpo del otro sin ser percibido 

le ameritaba el perdón. 

Cuando todos los espectadores estuvieron dentro, Coral se 

acercó a la boletería. En su afán por mirarlo todo hizo un pro-

lijo relevé, apoyó los puños en el mostrador y estiró el torso ha-

cia delante. Su expresión cambió en un instante. Vio, entre las 

entradas desparramadas en el escritorio del grandote, el sobre 

con la letra de su maestra. Sus ojos se abrieron muy redondos 

sin dejar de enfocar. Imposible confundirla. Era su invitación 

especial.

—Señor, ese sobre era mío. ¡Esa es mi invitación! ¿Quién se 

la dio? ¿Se acuerda? ¿Entró hace mucho? Genial, un ladrón fan 

de la compañía.

—Señorita, ese sobre lo entregó el primer bailarín del elenco 

—comenzó a explicar el empleado, pero Coral estaba tan enojada 

que lo interrumpió preguntándole si ese hombre además de ser 

el primero en la compañía de danzas, manejaba una banda de 
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rateros. El hombre giró para hablarle a alguien que permanecía 

oculto al fondo de la oficina:

—Manuel, estaba intentando explicarle a esta chica que en-

contraste tirada la invitación, pero la señorita tiene una sospecha 

sobre vos… —le aclaró el empleado y, mirando a Coral, agregó—: 

¿Quiere contarle su teoría del jefe de los rateros?

Coral no dejaba de mirar los ojos verdes del bailarín que había 

irrumpido en la boletería. ¿O ella había entrado en un bosque? 

Lo miraba deseando que el grandote no existiera y estuvieran 

solos a la orilla de un río.

—Fue tal cual lo dice mi compañero. Nunca me quedo con co-

sas que no son mías, o casi nunca —bromeó—. Serás mi invitada.

El bailarín la hizo pasar por una puerta lateral.

—Creo que hay un asiento libre adelante, cerca del pasillo, 

¿cómo te llamás?

—Coral, encantada. 

Y supo que sus mejillas, a esa altura, habían superado el rojo 

de sus cabellos. 

—Pasen, chicos, que debemos dar sala —les ordenó el gran-

dote elevando la voz, como hacen los que no están acostumbra-

dos a pasar desapercibidos.

Coral agarró con ambas manos el morral a la altura del pecho 

para ocultar la fuerza con que latía su corazón. Estaba siguiendo 

al primer bailarín de la compañía que oficiaba solo para ella 

como acomodador del espectáculo.   Era imposible, en medio de 

tanta emoción, notar que una hilera de luciérnagas los conectaba. 

¿Cómo es que puede un desconocido generar un momento inol-

vidable? Hubiera deseado que ese camino fuera un poco más largo. 

—Espero que te guste —dijo él antes de desaparecer detrás 

del telón negro.

Refugiada en la sombra, un instante antes de verlo en escena, 

supo que ya no podría deshacerse de la emoción que ese chico le 

hacía sentir.



29

capítulo 3 
Manuel

Conquer 

U
bicado en el espacio escénico, en completa oscuridad, Manuel 

supo cuál de esas personas era la chica que lo había obnu-

bilado.

Cada bailarín debía concentrarse en un espectador y bailar 

para él los primeros acordes. Ese espectador sería el punto de 

fuga desde el cual dirigirse al resto del auditorio. La elegida era 

tan bonita, que tuvo miedo de no poder dejar de mirarla. 

¿Cómo había dicho que se llamaba? Por una milésima de se-

gundo su cuerpo quedó atrapado en ese olvido. Alejandra, que 

estaba esperando el guiño cómplice antes del primer movimiento, 

notó la distracción.

Manuel, recién unos minutos después, se dio cuenta de que no 

había cruzado la mirada de cábala con su mentora. Él tenía trece 

años cuando Alejandra lo descubrió bailando Tupac en el playón 

de Chacarita. Ella coordinaba talleres barriales del Gobierno y, 

en ese entonces, estaba empecinada en sumar ofertas de danza en 

los programas culturales. Era una firme defensora de cualquier 

forma de movimiento como método de inclusión social y de sa-

nación personal. Se había formado como bailarina y profesora, y 

acababa de hacer una maestría en Danza Movimiento Terapia. 

Gracias a esa primera camada de chicos entre los que estaba 



3130

Manuel, había logrado encaminar su teoría y llevarla a la práctica. 

En aquel entonces él había empezado el secundario, andaba des-

orientado, había tenido que empezar a trabajar de día y a escapar 

de las borracheras de su padre de noche; pasaba horas enteras 

bailando el miedo y el enojo. Alejandra le mostró espacios donde 

pudo sentir que no estaba solo y sus problemas (y los de su madre) 

tenían solución. 

Ese guiño olvidado con Alejandra cambió completamente la 

trayectoria de la obra.

Manuel, cada vez más intenso, cada vez más libre; era una 

chispa en el escenario. Bailaba sabiendo que había un ancla en 

la oscuridad. “¿Desde cuándo Coral es un nombre?”, pensaba.

Coral
Plié 

¿Hay solo aire en el espacio que nos separa de los demás? ¿Puede 

haber emociones, pensamientos, percepciones? ¿Puede ese espacio 

tomar color, forma, espesor? 

Había once bailarines en escena. Chicos y chicas de un talento 

increíble. Transmitían con movimientos instintivos, técnicamen-

te impecables, la historia de la danza. Sin embargo, lo que más 

le llamó la atención, y tardó en descubrirlo, no fue el lenguaje de 

los cuerpos. Fue una conexión que aun con las luces apagadas 

la llevaba una y otra vez al chico que la había sentado casi en 

primera fila, como a una princesa de cuentos. El espacio que la 

separaba de él tenía color. Era de un verde cristalino como el 

curso del río en las tardes de verano. Podía encontrarlo en escena 

con solo seguir ese halo de luz que, desde sus pies, aparecía como 

una invitación a navegar. Nunca antes había tenido una visión de 

ese tipo. Suponer que podía ser un efecto de la producción y estar 

sucediéndole, también, a otros espectadores, la tranquilizó.

Solo por internet Coral había visto bailar de esa manera tan 

intensa. Los brazos como plumas, como hachas, como patas de 

animales; el ritmo de los pies desnudos golpeando las tablas del 

escenario, el aire cargado de la energía de los cuerpos juntos. 

Las caídas inesperadas y el ponerse de pie en un santiamén para 

volver a desvanecerse sin aviso. Una y otra vez. Las pisadas en-

sordecedoras, el encuentro de las parejas, las miradas sostenidas, 

la entrega del peso. 

Las lágrimas se deslizaban silenciosas por las mejillas de Coral. 

Había soñado muchas veces con ser grande, vivir en Capital, in-

gresar en una compañía. Pensar que el lunes siguiente iniciaba 

ese camino en la Universidad Nacional de Danzas le erizó aún 

más la piel. 

Iban avanzando las escenas y la fuerza de la obra aumentaba 

proporcional al ritmo de su pulso. El sonido envolvente, la oscuri-

dad de la sala, ese curso de agua. Coral pudo imaginarse saltando 

en una diagonal, de piedra en piedra, con los pies desnudos, mo-

viendo sus brazos como si el río los impulsara. Pudo imaginarse 

agua, piedra, viento, murmullo. Acercarse lentamente hasta la orilla 

donde estaba el primer bailarín y ser devuelta a la platea en un 

instante de realidad.

Un silencio prolongado anunció el final. Comenzaron los 
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aplausos. Se paró primera. No encontró su voz para ovacionar, 

pero sí fuerza para chocar sus manos frenéticamente. La siguieron 

un montón más de personas del público. Los bailarines salie-

ron del escenario para volver a entrar. Pero Coral encendió el 

celular y vio que su tío nunca había contestado el mensaje sobre 

irla a buscar.

Como si fuera a convertirse en calabaza, fue la primera en 

abandonar la sala.

No llegó a ver el desconcierto del primer bailarín cuando vol-

vió ante el público a saludar y en su butaca, no había más que aire.

capítulo 4
Manuel
Jump 

T
odos los espectadores se pusieron de pie y el aplauso sonó 

contundente. Después del saludo final, detrás de bambali-

nas, seguían escuchando la ovación del público. Las críticas 

de los periodistas invitados estaban aseguradas. Eso les auguraba 

una buena temporada.

Manuel estaba feliz. 

—Gracias, Ale. Todo esto te lo debo a vos —le dijo mientras 

la abrazaba emocionado. 

—Dejá de agradecerme todo el tiempo —respondió ella toda-

vía recuperando el aliento—, yo solo te di un empujoncito. 

—Un par de enérgicos empujones diría yo.

—Oí esos aplausos… valió la pena —respondió entre risas 

mirándolo fijamente a los ojos—, ¿no te parece?

Cuando los saludos cesaron, el director los convocó a una 

ronda en el escenario. A pesar del éxito aparente, había notado 

cierta desconexión entre los bailarines y lo consideraba imper-

donable. Les dijo que iba a armar un cronograma de ensayos con 

pequeños subgrupos para reforzar algunos vínculos y pidió que 

se vieran fuera de los horarios estipulados para compartir sus 

vidas: que salieran a caminar, a comer, a pasear, que conocieran 

sus casas, sus familias.
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—No es una sugerencia —Omar no andaba con vueltas, ya 

había aclarado en el primer casting que quien no estuviera de 

acuerdo con sus decisiones podía salir por donde había entra-

do—, es una condición para seguir siendo parte de mi compañía. 

Quiero que aprendan todo del otro, que puedan mirarse y adivinar 

sus movimientos. ¿Me explico? Los quiero transparentes en el 

escenario.

Manuel se imaginó a Carlita y a Tomás llegando a la pensión 

en sus autos importados (y a los vecinos fierreros asomándose en 

cuero y ojotas), entrando desorientados a un mundo desconocido 

para practicar la coreografía entre los trastos de los pasillos y los 

calzones de la colombiana; Susana ofreciéndole sus servicios de 

tarot y Diego dibujando los diseños de su ropa no binaria. No 

pudo contener la risa. Para enfrentar la mirada del director, ha-

bló, sin pensar lo que iba a decir. Definitivamente no fue una 

buena idea.

—Yo organizo donde vivo la primera juntada. 

Alejandra lo miró desconcertada. Su protegido era experto en 

evadir ese tipo de reuniones sociales.

—Les mando un mensaje mañana y coordinamos —anunció.

Todos estuvieron de acuerdo, más por terminar la reunión y 

salir a celebrar que porque tuvieran interés en conocerse mejor 

unos a otros.

Antes de salir del teatro, Alejandra le entregó un sobre con 

el pago de unas clases en las que Manuel la había reemplazado 

mientras ella hacía un seminario en Estados Unidos.

—No sabés lo bien que me viene. Con esta guita pago tres 

meses de pensión.

—Y alquiler de vajilla para la reunión del elenco. ¿Vas a hacerla 

en la terraza? 

—No estarás hablando en serio. Aunque, sería divertidísimo.

—Omar va a estar esperando que organices algo.

—Lo sé, podríamos hacerla en tu departamento…

—¿Por qué? Yo no me ofrecí.

Leandro se acercó a felicitar a Manuel y le dijo que estaría 

encantado de conocer, al fin, el lugar donde vivía. Le gustaba 

mucho San Telmo y le parecía una cuestión formidable socioló-

gicamente que las personas de distintas culturas convivieran en 

espacios comunes.

—Me mudé con Alejandra esta semana —anunció Manuel 

para poner fin a la reflexión de Leandro, que era muy bueno, pero 

extremadamente pesado. Al ver la cara de asombro de su amiga se 

vio obligado a aclarar la situación: —No es que estemos saliendo 

ni nada de eso. Sólo que están refaccionando la pensión y tengo 

para un par de meses sin gas, ni luz, ni agua…

—No me dijiste nada, Ale —se sorprendió Leandro.

—Es que fue todo muy rápido —aclaró Alejandra—. Ibas a 

ser el primero en saberlo.

—¿De qué me perdí? —preguntó Manuel, sin entender cómo 

Alejandra podía estar teniendo algún tipo de relación personal con 

ese pesado. Lo único que tenían en común era que transitaban su 

tercera década.

 —Tenemos pensado salir esta semana con Lean.

—Qué bien, Lean—dijo Manuel, imitando la forma en que 

Alejandra lo había llamado.

Fueron saliendo a la calle en pequeños grupos. A algunos los 
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esperaban sus amores; a otros, sus valiosas soledades. Leandro 

celebraría con su pequeño hijo. Carla y Tomás tenían reservada 

una mesa en un restaurant del puerto. Alejandra no había pla-

neado nada; tampoco Manuel. Pero alguien estaba obsesionado 

con encontrarlo y había estado esperando por días esa noche.

Coral
Interludio

Se detuvo en el hall y llamó a su tío. No debía haber buena señal 

porque la comunicación se cortaba ni bien atendían del otro lado. 

La gente comenzó a salir y el bullicio fue aumentando. Recién en 

la calle lo logró.

Juan Carlos sonaba preocupado por esas llamadas perdidas. 

Le explicó que los mensajes no sabía ni dónde encontrarlos, que 

sólo usaba el teléfono para lo que se inventó, para hablar. Le dijo 

que le llevaría media hora llegar hasta Chacarita, que se quedara 

en un lugar bien iluminado. Si cerraban el teatro, el punto de en-

cuentro sería la estación de servicio, a dos cuadras de allí.

Coral decidió quedarse en la esquina para tener más chances 

de ver salir al elenco. Así que esperó, con la mirada clavada en la 

puerta lateral, hasta que los espectadores estuvieron todos fuera 

de la sala. Unos minutos después, la luz de la marquesina se 

apagó y esa puerta se abrió.

Los bailarines fueron saliendo de a dos o tres. Coral identificó 

rápidamente a quien estaba esperando. Había una energía a su 

alrededor que le resultaba irresistible. Una chica con el pelo al-

borotado salió tras él y se le colgó del hombro. Se detuvieron en 

la vereda y prendieron sus teléfonos.

De repente, él se dio vuelta hacia donde Coral estaba parada. A 

ella le dio vergüenza, agarró el teléfono para disimular y se apoyó en 

la pared. Él caminó en su dirección. Serio. Solo. Con paso seguro. 

Recién cuando estuvo a tres o cuatro metros, Coral se dio cuenta 

de que la mirada del bailarín estaba enfocada en algo más lejano, 

en alguien más. Como si sus ojos hubieran perdido el ángulo de 

ciento ochenta grados, pasó a pocos metros de ella haciéndola 

sentir un fantasma. 

Cruzó sin registrar el semáforo. Iba al encuentro de algo inevi-

table. Una oscuridad sin bordes lo convocaba. Y un hombre. El 

bailarín no se defendió del primer empujón. Dejó el bolso que 

cargaba en el piso. Su contrincante cayó de costado sin haber sido 

tocado. Parecía borracho. Gritaba incoherencias. El chico se inclinó 

sobre él con un ademán violento, tal vez guiado por el impulso de 

zamarrearlo. Se quedó inmóvil una milésima de segundo como si 

la sangre se le hubiera helado. Miró hacia los costados, retrocedió, 

agarró su bolso y se alejó apurado sin volver la vista atrás. 

Coral, asustada, buscó la estación de servicio.
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