
M
A

R
C

E
LA

 C
IT

T
E

R
IO

La chica que no quería ser princesa
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Me llamo Aurora pero...
No soy bella. No me gusta dormir mucho. 

No sueño con enamorarme. No soy amorosa ni tierna 
ni delicada. No canto ni en la ducha. Y especial y 

fundamentalmente: no quiero ser princesa.

Argentina espera al príncipe Tiziano Brembo dei Gelsomini, quien participará 
de la carrera que la Fórmula 1 hará para homenajear a Juan Manuel Fangio.

Aurora solo espera que los motores comiencen a rugir.

Pero a veces lo que esperamos no tiene nada que ver con lo que sucede.

Un encuentro imprevisto en un hotel, la agenda de ella (a la que llama 
Madonna) y un video que se hace viral (“La realeza está sobrevalorada. 

Los príncipes me resultan aburridos, inútiles, títeres, débiles, sosos... 
¿aburridos ya lo dije?”) desencadenan una apuesta impensada entre Tiziano y 
su padre, el rey: deberá sobrevivir de incógnito, ocultando que es un príncipe, 

durante una semana. Si pierde, tendrá que casarse y dejar la Fórmula 1. 
Y al príncipe no le gusta perder. Quiere su libertad. Tiziano se convertirá 

en un ciudadano común y corriente... y en el ladrón de Madonna.

Una historia de amor que podría ser hermosa y perfecta…  
como un cuento de hadas. Pero no.

Porque no existen las hadas, porque la tragedia puede llegar disfrazada de 
accidente, porque la novia puede ser abandonada un instante antes de llegar al 
altar, porque una huida puede terminar en muerte, porque no puede ser posible 

que tenga un final feliz la historia de una chica que no quería ser princesa.
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A Chiara Emma, mi Tati, mi hija, mi primera lectora, mi Sol, 

mi invierno, mi café con leche, mi compañera de series, de viajes 

y de sueños. Sin vos, este libro y The Orlando Books no existirían. 



Él fue como el tiempo.
Inexorable. Misterioso. 
 Pasó, voló.
 Y no regresó.
 Sí. Como el tiempo,
 se escapó de mis manos.

  Aurora de Rosa
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PRÓLOGO
Aurora

En días de lluvia deberían suspender las bodas. Definitivamente, 

son días ideales para un primer beso, para hacer el amor hasta 

quedarnos sin aire, para un crimen perfecto, para el funeral más 

triste, para una maratón de películas de suspenso, para dormir 

y dormir y dormir… Para llorar por los seres queridos que per-

dimos y por los que tenemos miedo de perder, para reflexionar 

acerca de la muerte y el olvido y el tiempo… Para leer hasta que 

los párpados se cierren aún sin darles permiso, para dormir sin 

pensar en qué va a suceder cuando la lluvia se detenga, para 

bailar como la pareja de La la land, para comer un volcán de 

chocolate sin culpas por interrumpir la dieta… O para el adiós 

definitivo de una pareja de amantes. Para todo… menos para 

una boda. 

Sí, aunque exista el refrán que dice “novia mojada, novia 

afortunada”, o que los franceses digan “Mariage pluvieux, mariage 

heureux” (“matrimonio lluvioso, matrimonio feliz”), o aunque 

para los hindúes un matrimonio unido un día de lluvia será 

más fuerte porque, dicen, un nudo que se moja es más difícil de 

desatar, insisto: no es buena idea casarse un día así. 

Aunque la ceremonia transcurra en una isla mágica, vecina 

a Capri, sin nada que envidiarle a esta en belleza y esplendor, 

aunque en el Principato dei Gelsomini los jazmines que hacen 
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Sabía que la vida es corta y ella hacía que valiera la pena.

Lástima que no tomé la decisión correcta. Lástima que no 

tuve miedo a las consecuencias. Lástima que, por buscar una 

solución, terminé en un problema mayor. Lástima que no dudé. 

Lástima…

Porque ella merecía que yo cumpliera con mi palabra, que 

yo dijera “presente” a la hora precisa y en el lugar indicado, que yo 

no me perdiera en busca de otra cosa que no fuera estar juntos.

La chica que yo quise que fuese mi princesa… merecía una 

historia con otro final. Y nuestro amor también lo merecía.  

honor a su nombre se luzcan en cada balcón, en cada ramo, en 

cada centímetro de la isla, aunque todos los habitantes estén 

pendientes y al servicio de la boda del príncipe y la plebeya, 

aunque a los novios los espere una maravillosa iglesia construida 

hace muchos siglos, encantadora, gigante y con el arte que con-

mueve hasta a un no creyente; aunque haya miles de paraguas 

y autos dispuestos a atender las necesidades de los invitados, 

aunque la fiesta sea en un castillo real… Aunque todo sea como 

en un cuento de hadas, por favor, con lluvia no. 

Porque no existen las hadas, porque la tragedia puede llegar 

disfrazada de accidente, porque la novia puede ser abandonada 

un instante antes de llegar al altar, porque una huida puede ter-

minar en muerte, porque no puede ser posible que tenga un 

final feliz la historia de una chica que no quería ser princesa.

             

Tiziano

Tuve siempre todo lo que quise. Desde mi nacimiento, nada me 

fue negado. Para mí, el “no” no existe. Mi padre decía “caro mio, 

per noi la parola ‘no’, non essiste”. Siempre estuve convencido de 

que tenía razón. Crecí siendo un príncipe, creyendo que el mundo 

era mío. 

Hasta que la conocí a ella.

Y ella fue mi mundo entero. Un mundo bellissimo. Desconocido 

para mí.

Sabía que tenía que estar dispuesto a todo si ella se acercaba.

Sabía que ella no merecía mis dudas ni mis incertidumbres.



¿Quién es Aurora?

CAPÍTULO

1

página 13



LAS JÓVENES FEMINISTAS 

SE HACEN ESCUCHAR

Aurora De Rosa, de 17 años, la provocadora presi-

denta del Centro de Estudiantes, luego de aquel re-

volucionario discurso que fue ovacionado en todos 

los colegios secundarios por unanimidad, y en el 

que abordó temas como los estereotipos, la sexuali-

dad y el cuestionamiento del poder, nos brinda esta 

entrevista en exclusiva.

—Aurora De Rosa, tu nombre es singular, nos recuerda 

a la princesa de La Bella Durmiente, y tu apellido, al de 

la plebeya que terminó convirtiéndose en princesa en 

La Bella y la Bestia. Ya te lo habrán comentado antes…

—Siempre. Es un clásico que lo mencionen, pero 

no me parezco en nada a la dulce y sumisa Aurora 

ni tampoco a Bella, aunque mi apellido sea De Rosa. 

Creo que al ser la única nena entre cinco hermanos, 

mis padres quisieron adornarme con todo lo que a 

ellos les parecía dulce, femenino… y les pareció una 

idea genial ponerme nombre de princesa. Nada más 

alejado de mi realidad. ¿Por qué los adultos piensan 

que queremos ser princesas? 

—¿Una idea !nal?
—Chicas: no va más el amor romántico que todo 

lo justi!ca. No va más la invisibilización de las tareas 
domésticas. No va más que los demás decidan sobre 
nuestro cuerpo. No va más la repetición de la premisa 
mujer = madre. No va más, chicas. NO nos creamos el 
cuento de las princesas cuya única razón de ser es lu-
cir hermosas y esperar a que aparezca el Príncipe Azul 
porque ya hemos demostrado que no somos prince-
sas: somos guerreras.

Me llamo Aurora pero… 
No soy bella. 
No me gusta dormir mucho. 
No sueño con enamorarme.
No soy amorosa ni tierna ni delicada. 
No canto ni en la ducha.
Y especial y fundamentalmente: 

   No quiero ser princesa.

Que el miedo NO nos calle. 

No soy tuya. 
Soy mía. 

Tu cuerpo 
es un campo 
de batalla.

Barbara Kruger  
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¿Quién es Tiziano?



Tiziano Brembo
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El príncipe Tiziano Brembo dei 
Gelsomini cumple 20 años

El príncipe Tiziano ha decidido tener 
un doble festejo. Uno, informal, en la 
isla vecina de Capri, donde cerró un 
glamoroso hotel para dar una fiesta 
para más de 300 jóvenes invitados 
que tenían que cumplir dos requisitos: 
no ser mayores de 25 años y dejar 
en la entrada sus celulares. Otro, el 
cumpleaños oficial, fue festejado en 
el Principado dei Gelsomini con una 
celebración acorde a la familia real.

TIZIANO, EL PRÍNCIPE REBELDE
Fue visto en las afueras de un pub lon-
dinense, muy enojado con los paparazzi 
que querían fotografiarlo mientras estaba 
alcoholizado, junto a dos chicas. De todas 
maneras, ni siquiera en un estado tan 
deplorable se puede negar que este 
príncipe de cabello rubio oscuro y ojos 
azules es uno de los solteros más sexys 
de la realeza.  

Un príncipe desnudo

Como Dios lo trajo al mundo, así se mostró uno de los solteros europeos más 

codiciados. Tiziano Brembo, príncipe dei Gelsomini, posó desnudo en un barco 

en la costa amalfitana. Todos sabemos que el principado está muy cerca de allí y 

que él ama y visita su hogar cada vez que puede. Sólo que, por lo visto, ahora… 

prefiere hacerlo desnudo. Leer nota.

Príncipe fugitivo

El príncipe Tiziano y sus cuatro hermanas, las princesas Chiara, Giorgia, Benedetta 

y Vittoria, asistieron a la ceremonia de coronación de los reyes de Noruega.

Sin embargo, en mitad del evento, el príncipe desapareció sin dejar rastro, lo que 

originó un gran despliegue de guardias de seguridad que rápidamente se pusieron 

en acción para encontrarlo. A las pocas horas el príncipe apareció y declaró a los 

medios: “Me fui porque me aburría mucho”. Leer nota.

Las chicas lloran: el príncipe Tiziano se comprometió 

Tiziano dei Gelsomini y su actual novia, Alessia Valvadero de Saint Laurent, han 

decidido ir más allá en el romance y se unieron en compromiso. ¿Habrá boda 

pronto? Leer nota.

El príncipe tiene escudería

Armstrong, la popular escudería de Fórmula 1, le da la bienvenida al príncipe 

Tiziano Brembo, quien conducirá uno de sus dos autos. A sabiendas de que 

participar en esta carrera era el sueño del príncipe, que ya ha corrido en 

Fórmula 2 y 3, y que ha demostrado no tenerle miedo a la velocidad, ahora 

tendrá la oportunidad de probar qué tan buen corredor es en las pistas más 

importantes del mundo. Leer nota.

Argentina espera al príncipe en su homenaje a Juan Manuel Fangio

El Autódromo de Buenos Aires revivirá una época de gloria con la llegada de 

la Fórmula 1 a esta ciudad en diciembre, apenas termine la temporada oficial. 

Tiziano Brembo, príncipe dei Gelsomini, noble familia italiana de guerreros, 

estadistas y mecenas, visitará Argentina para su debut en las pistas. Leer nota.

“MI DESTINO ESTÁ ESCRITO, ORGANIZADO, DIAGRAMADO Y SELLADO. 

NACÍ EN LA REALEZA. ¿UN DESEO? ME GUSTARÍA VOLVER A NACER Y 

NO SER PRÍNCIPE.”   

Ver más

Tiziano Brembo
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DICIEMBRE DÍA: DOMINGO 

4.00 hs. Despertar y meditar. Pensamiento positivo. ¡HOY ES MI DÍA!

4:20 hs. Bici y abdominales. 

5.00 hs. Desayuno sano mientras les dejo notas a mis hermanos de las 
tareas pendientes y les doy de comer a mis perritos hermosos, 
que me hacen caso muy educadamente.  

5:45 hs. Estación de tren (averiguar con anterioridad exactamente 
a qué hora pasa para estar a tiempo en el andén, subirme y 
partir, feliz).

6:30 hs. Presentación en el hotel. Llegar tranquila, dueña de mí misma 
y sin nervios aunque sea mi primer día de trabajo con la 
agencia (consultar desde dónde parte la combi al autódromo 
para sumarme enseguida al grupo).

 Mostrarme amistosa, amable y simpática. No discutir. 

7:30 hs. Presentación en el autódromo para la carrera de Fórmula 1. 
 Averiguar a qué escudería me designan para trabajar. 

Esforzarme por parecer una camarera con experiencia. 

 Recordar: el cliente siempre tiene razón. 
 Atención: no distraerme con la carrera aunque sea lo único 

que me importa. No olvidarme de sacarles fotos a todos los 
autos que me cruce. Jamás de los jamases centrarme en el 
ruido de motores, eso hará que me olvide de los pedidos.  

9.00 hs. La largada. Carrera homenaje a Juan Manuel Fangio (EL 1). 
 Cuidar mi trabajo, tratar de disimular que lo único que me 

interesa es sentarme a palpitar esta carrera. No dejarme 
ganar por la nostalgia.

13.00 hs. Cocktail en la carpa VIP. 
 No ametrallar a ningún mecánico con preguntas sobre 

motores, tiempos, velocidad, etc.
 No derramar el contenido de la bandeja sobre nadie.
 No inmiscuirme en nada que no sea mi trabajo. 

15.00 hs. Final del día. Irme feliz y con la misión cumplida. 

15:30 hs. Aprovechar el viaje en tren para: 

* Llamar a Andrés: no quiero salir hoy. Inventar algo. Tampoco 
quiero salir mañana. Mentira contundente. Descartar dolor de 
ovarios, ya se lo dije el viernes.  

* Llamar a los familiares de: Bowie, Pampa, Moro. Agendar 
encuentro para seguimiento de mascota (no ir sola a casa de 
Moro porque el que lo adoptó es un baboso). 

* Llamar al jefe de Violeta para que reconsidere el haberla 
despedido. Argumento convincente: ella no va a volver a llegar 
tarde a la librería porque yo misma la voy a llevar todos los 
días, así es puntual. 

* Llamar al abuelo de Sebastián. Pedirle una reunión. Él no 
puede rechazar al nieto porque le presentó tres novios en 
una semana. Simplemente es enamoradizo. 

15:50 hs. Por favor, recordar almorzar SANO. 

17.00 hs.  Refugio Animal: GUAU MIAU. Tarde de castración gratuita. 
Seremos dos voluntarias ayudando al doc. 

 Evitar a Willy. Como no entiende que aunque sea un futuro 
veterinario y el hijo de uno excelente, NO ME GUSTA, terminar 
de cuajo con estas idas y vueltas. 

 Mentiras posibles: Me enamoré a primera vista de un 
intelectual motociclista. Descubrí que soy lesbiana. 

 Amo a mi mejor amigo gay. Voy a ser novicia. 

19.00 hs. Reunión Centro de Estudiantes. 
 Repasar los conceptos 15 min. antes. 

20:30 hs. Taller mecánico: revisar el Porsche antiguo que me dejará 
Diego para que lo vea solamente YO (¡Qué emoción! Pero 
cuidarme de demostrárselo así me paga algo). Ponerme alarma 
para terminar a tiempo para ayudar a Martín. No quedarme 
pegada al Porsche cual chicle a la mesa. 

 ¡ATENCIÓN! Recordar que, como va a serle infiel a la novia, no 
puedo atender el teléfono fijo de casa.  

21:30 hs. Recordarle a Martín que me deje unas pizzas riquísimas. 
Aprovechar y probar sus nuevas delicias! Pedirle que me deje 
una, la que más me guste, para la noche, y no las sobras 
quemadas de la pizzería.  

21:45 hs. Hacer ramos con Pablo. Recordarle que la última vez me prometió 
que me pagaría. Mmmm…  

 A TODA HORA: investigar a Nicolás, está en algo oscuro. Más 
que oscuro: negro.  

 Resignarme si hay algunos de estos puntos que NO CUMPLO. 
Respirar profundo: todo no se puede.  

 Mañana es lunes feriado! No hay clases… 
 Esta NOCHE = PIJAMA + NETFLIX + HELADO. 23
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Gracias a Madonna, mi vida está organizada. Y no, no hablo de 

la cantante, que me fascina, por supuesto. Hablo de mi agenda. 

Le puse el nombre Madonna el primero de enero de este año. Y la 

verdad es que ha sido de una gran ayuda. No podría haber hecho 

ni la mitad de las cosas que hice si Madonna no hubiera estado ahí 

siempre, cerca de mí, para recordarme cada objetivo pendiente 

que me propuse durante el año. 

Todo comenzó cuando leí en las redes un artículo acerca de 

la importancia de anotarlo todo. Pero cuando digo todo es exacta 

y literalmente eso: todo. Y no en el celular, que era lo que acos-

tumbraba hacer y no me servía para nada. 

No hay obligación, idea, concepto, sueño, misión y etcétera 

que yo no anote. Esto hace que mi mente esté permanentemente 

despejada, porque todo ya lo tengo ahí, en mi gran compañera de 

ruta: Madonna. 

Claro que todo mi plan no siempre sale como lo escribo, 

pienso y diseño (también leí que planificar era muy importante)… 

pero, bueno, ese ya es otro problema. 

Hoy es un domingo de diciembre completamente diferente 

de todos los otros domingos del año. Será mi primera vez. 

Claramente, no sexual. Es la primera vez que iré a una carrera 

de la Fórmula 1. Hace años que no se hace una en Argentina, pero 

esta será una excepción. 

Yo era fan cuando era chica, no me perdía ni una televisación. 

Desde que tengo uso de razón, los domingos eran sinónimo de 

carreras y autos. Nunca voy a borrar de mi corazón los desayu-

nos en familia, con mis padres, mis cuatro hermanos, mis perros, 

la bajada de bandera. Pero no quiero pensar mucho en eso ahora 

porque si no me voy a emocionar. Cuando mis padres murieron, 

me volqué a las motos y nunca más quise mirar una carrera de 

autos. Cuando era chica, con mi papá, antes de cada carrera ju-

gábamos a preguntarnos datos de los corredores y las escuderías. 

El que ganaba podía elegir los gustos del helado que inevitable-

mente comíamos mientras mirábamos la competencia. Yo siempre 

ganaba gracias a mi intuición. Durante la semana previa, mis 

hermanos me hacían favores a cambio de que yo pidiera los gustos 

que ellos querían. Mi papá sabía muchísimo más que yo, pero le 

gustaba verme y prepararme para superarlo. Desde que murió, 

nunca más leí ni un renglón que tuviera que ver con la Fórmula 1. 

Pero necesito trabajar y surgió esta insólita posibilidad. No sólo 

es por el dinero, también porque implica animarme a enfrentar 

todos estos recuerdos, que dejen de ser un tabú emocional. Para 

lograrlo, tuve que presentarme entre no sé cuántas chicas y me 

eligieron como una de las camareras que asistirán a las clientas 

VIP en boxes. Fui simpática en la entrevista y rememoré cada 

uno de los gloriosos campeonatos de Fangio, que es a quien van 

a homenajear, así que creo que eso me ayudó. Es impresionante 

ver cómo los juegos de niña se pueden transformar en un abridor 

de puertas al crecer. 

Pero volviendo al tema principal, no empecé el día como lo 

tenía organizado. No tuve dulces sueños, sino unas malditas 

pesadillas. Me desperté una vez por hora para ir al baño. Y, 

cuando al fin me dormí, sentí que estaba toda empapada en la 

cama. Me asusté. Creí que ya no controlaba los esfínteres, y eso a 

los diecisiete años es realmente un problema, pero no. Mi perrito 

más pequeño, John Lennon, se hizo pis arriba mío.
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Me levanté a las 3, me bañé, busqué una colchoneta en el taller 

de mi hermano y me tiré a dormir con los siete perros encima, 

claro. A las 4, cuando debía haber meditado, apagué la alarma.

A las 4 y 10 volví a apagarla. A las 4 y 20, cuando debía estar 

haciendo abdominales, rompí la pantalla de mi teléfono. No 

fue a propósito, pero lo cierto es que el lanzamiento contra la 

pared fue excesivamente brusco. Casi me pongo a llorar al ver 

a Shawn Mendes (mi teléfono) en un estado deplorable, con la 

pantalla estallada. Por suerte, acabo de comprobar que sigue 

funcionando, aunque me cuesta leer los mensajes de tan astilla-

do que está.

Tomo aire. Exhalo. Tomo aire otra vez. Vuelvo a exhalar. Ten-

drá que ser suficiente para reemplazar la meditación y volver a 

encauzar el día. 

Necesito focalizarme. Acudo a Madonna. En lugar de tildar 

cada punto como realizado (eso también lo leí en un libro, te da 

seguridad ir cumpliendo pequeñas metas), pongo al lado de las 

4 horas: No dormí. No medité. Me desperté meada por mi cachorro. 

Terminé en una colchoneta vieja. Rompí la pantalla de mi teléfono. 

No pude tener ni un pensamiento positivo.

A lado de las 4.20, tacho bici y abdominales. Y tacho también 

baño de sales, a estas alturas me da miedo quedarme dormida en 

la bañera. Lo reemplazo por una ducha caliente. 

Me meto debajo del agua, que está hirviendo, tal como me 

gusta a mí, y trato de visualizar el día perfecto y maravilloso 

que voy a vivir. Pero entonces el agua empieza a salir fría. Más que 

fría, helada. Más que helada, ¡congelada! 

Me siento en medio del glaciar Perito Moreno y eso me lleva 

a recordar a mis padres y a mis hermanos en unas vacaciones 

inolvidables. Pero bueno… hay que seguir adelante. 

Recuperarme me lleva diez minutos de temblores y de castañe-

teo de dientes. 

Me cambio rápido: un jean celeste, un top blanco (porque 

anuncian 30 grados en este diciembre asfixiante de Buenos Aires), 

apenas un poco de brillo labial y listo, a desayunar. 

Cuando entro a la cocina para hacerme un café quíntuple, no 

puedo creer lo que veo.

La mesa está preparada con un café humeante, tostadas recién 

hechas, manteca…

—¿No soy el hermano mayor ideal? —me pregunta Diego, 

con una sonrisa. 

—Efectivamente, sos el mayor. Pero eso de ideal… —y me 

río cuando finge una carita compungida. 

—¿Me desperté dos horas antes y me tratás así? —me dice, 

en víctima, mientras me entrega el café. 

No sé si estoy soñando. 

—Ya les di de comer a tus siete perros —dice Martín, que 

entra justo a la cocina. Evidentemente aún no se acostó, cosa 

que no me extraña. Los sábados, la pizzería que tenemos al lado 

de nuestro taller mecánico funciona hasta muy tarde. Aunque 

muchas veces discutimos, mi hermano es el número uno coci-

nando comida italiana.

Intento sobreponerme de esta sorpresa cuando Pablo aparece 

con un súper ramo de jazmines, mis flores favoritas. 

—Para la hermana más linda que tengo… —me dice. 

Y claro, otra hermana no tiene. Ya estoy a punto de desmayarme. 
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¿Por qué tantas atenciones de repente? ¿Estaré soñando? ¿Se habrán 

enterado de que voy a morir pronto?

—Yo no hice nada, no te traje nada, pero… —dice Nicolás 

mientras come una de mis tostadas— paso a desearte suerte, 

hermanita. 

Listo. Definitivamente voy a morir. 

Los miro fascinada y, quizás hoy, que son buenos y atentos, 

entiendo un poquito el hecho de que todas mis amigas se hayan 

enamorado de ellos.

Descripción de los cuatro salvajes: 

* Diego: 23 años, es mecánico de autos en el taller que tenemos 
en la planta baja de casa y es corredor de rally cuando consigue 
auspiciantes. Alto, metro noventa, cabello castaño oscuro lacio 
y ojos color verde aceituna. Signo: Leo. 

* Martín: 22 años, es chef del restaurante de la familia, que obvia-
mente se llama De Rosa, como nuestro apellido. Está ubicado 
justo al lado del taller donde trabaja Diego. También es muy 
alto, de cabello rubio súper corto y ojos ámbar. Signo: Géminis.

* Pablo: 20 años, florista. Trabaja en el puesto que atendió mi 
abuela toda la vida, en Saavedra. Es experto en armado de ra-
mos de todo tipo y dice que no quiere hacer ninguna otra cosa 
en su vida. Metro noventa y uno, cabello castaño claro, rulos 
desprolijamente ensortijados, ojos verde pasto. Signo: Piscis.

* Nicolás: 19 años. El más alto de todos: metro noventa y cinco. 
Lleva el cabello largo, color castaño, y tiene ojos negros. Toca la 
guitarra, el saxo, el piano y cuanto instrumento existe. Canta. 
Sería el chico perfecto si su vicio no fuese el póker. Signo: Aries.

Ninguno es albino como yo. Ninguno tiene el color de mis 

ojos, gris clarísimo casi perlado. Ninguno tiene cabello, cejas y 

pestañas blancas. Pero gracias a años de querer ser igual sin lo-

grarlo, finalmente acepté que soy diferente, y ya. En lo que sí me 

parezco es en que soy alta. No tanto como ellos (por suerte) pero 

sí supero en altura a casi todas las chicas de mi curso.

Mis cuatro hermanos son mi familia. Mi vida entera. 

Me apuro a terminar el desayuno y quiero salir enseguida. Vivo 

frente a la Estación Saavedra y tengo la suerte de que el tren me 

lleva siempre a todos lados. Me toca ir hasta Recoleta, a un hotel 

cinco estrellas. De allí salen las camionetas que trasladan a las em-

pleadas hasta el autódromo. Son las seis de la mañana y ya estoy 

quince minutos atrasada, según Madonna.

¿Conclusión? Gracias a mis cuatro hermanos, mi mañana 

empezó de manera maravillosa. Todo indica que debería conti-

nuar así, ¿verdad? 

Pero existe la Ley de Murphy, que indica todas estas cosas:  

1) Si algo puede salir mal, saldrá mal. 
2) La tostada siempre cae del lado de la manteca. 
3) La otra fila siempre es la más rápida. 
4) Llevar un paraguas cuando hay previsión de lluvia hace menos 

probable que llueva. 
5) No importa cuántas veces se demuestre una mentira, siempre 

quedará un porcentaje de personas que creerá que es verdad. 
Una mentira puede dar la vuelta al mundo mientras la verdad 
recién se está poniendo los zapatos para salir.

6) Siempre encontrarás las cosas perdidas en el último sitio donde 
las busques. 
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Cuando llego a la estación, anuncian que el tren ¡tiene una 

hora de demora! Llamo a casa, desesperada. Porque ir en Adele 

(mi moto) no es una opción. El estacionamiento en ese hotel 

debe ser más costoso que mi sueldo del día.

Por suerte, Diego acepta llevarme.

Cuando aparece con las llaves de un BMW de hace 25 años, 

que tiene en arreglo, siento que hoy voy a poder superar todos mis 

obstáculos. Pero… recordemos el punto 1 de la Ley de Murphy:

1) Si algo puede salir mal, saldrá mal. 

Mientras me está llevando, hablamos sobre el tema de su in-

fidelidad. Me viene a la mente porque justo estoy revisando con 

Madonna mis notas para el día de hoy. Por supuesto, Diego me 

niega lo terriblemente mujeriego que es. Y por supuesto aprovecha 

para cambiar de tema y enfocarse en darme mil y una recomen-

daciones sobre cómo comportarme en el autódromo, sin tener en 

cuenta que no soy de las que les gusta la hiperprotección. En eso 

estamos cuando el auto se detiene. Pero no en un semáforo ni 

en un lugar tranquilo, sino en medio de la Avenida del Libertador, 

una de las más grandes y más transitadas de toda la ciudad. Tene-

mos que bajarnos, hacer señas, abrir el capot. Nos turnamos para 

arreglarlo mientras discutimos sobre qué es lo que tiene.

—Está quemado el fusible de la bomba de combustible —le 

digo—. Pongamos el auxiliar, que está en la fusilera. 

Él me mira y sonríe. 

—Vas aprendiendo rápido, ¿eh? —me dice el descarado. Pero 

me gusta el orgullo en sus ojos. 

Cinco minutos y conseguimos que arranque, aunque mis 

manos quedan un poco sucias y engrasadas. Y mi nariz, también. 

Llego al Four Seasons con mi último aliento y sobre la hora. 

Nada que ver con todo lo que teníamos planeado con Madonna. 

Me bajo corriendo del auto sin darle las gracias a Diego, que sigue 

con sus consejos. Cuando estoy en la puerta del hotel y la quiero 

atravesar, me detienen. Es lógico. Estoy muy lejos de tener el aspec-

to de una posible huésped. Le explico al amable (no tan amable) 

señor de la puerta que soy una de las empleadas que van a tomar 

la camioneta hacia el autódromo y él me indica que entre, doble 

a la derecha, luego a la izquierda y, por último, baje una escalera 

donde a la derecha me van a informar. Doy dos pasos, o tres 

máximo, y empiezo a confundir todas las indicaciones. Entré y 

doblé a la izquierda, luego a la derecha, y en lugar de escaleras, 

encuentro un ascensor. Cuando sus puertas se abren, salen de 

ahí aproximadamente doce personas corriendo hacia donde 

estoy yo. Por supuesto, no me ven. Y eso que no suelo pasar 

desapercibida con este color blanco monocromático que me ca-

racteriza. Me empujan, caigo al piso y nadie se detiene a ayudarme: 

todos salen corriendo como desaforados con sus cámaras de fotos. 

Vaya a saber una adónde van. Quedo despatarrada, algo despei-

nada y con una lente de contacto menos. Sí, soy miope. Y uso 

lentes de contacto o anteojos. Ahora mismo veo perfectamente 

bien, pero con un solo ojo.

Me inclino a buscar la otra lente de contacto, que no entiendo 

cómo se pudo salir de mi ojo, pero calculo que es una de las 

posibilidades que tiene la Ley de Murphy: la tostada siempre 

cae del lado de la manteca. Y yo, evidentemente, caí como una 
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